從空間視域看《文城》的愛情悲劇

解瀟雪

（上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234）

小說以正文和補篇結(jié)合的形式講述了林祥福帶著女兒南下尋找妻子及她所在“文城”的傳奇故事。林祥福為了尋找離家的妻子紀(jì)小美而前往 “文城”，但終其一生也沒有找到這個虛幻之地， 最終將自己的生命交付給了“文城”。 雖然“文城”是一個無人知曉的虛幻之地， 卻是釀成小美與林祥福愛情悲劇的真實空間。空間理論在20 世紀(jì)之前并沒有得到較大的發(fā)展。因為傳統(tǒng)小說理論認(rèn)為，文本中的所有空間性存在最終是指向時間的。直到弗蘭克提出“空間形式”這一概念，補齊了小說中僅重視時間線性發(fā)展這一短板。后來列斐伏爾發(fā)展了這一理論，認(rèn)為空間是包容物質(zhì)、精神、社會等多重屬性的統(tǒng)一體[1]，他認(rèn)為空間被分為社會空間、心理空間和物理（地理）空間。基于此，本文從這三方面論述男女主人公的愛情悲劇。

從社會（家庭）空間來看，紀(jì)小美長期浸染在有濃厚封建倫理道德氛圍的空間中， 她必然無法舍棄阿強(qiáng)與林祥福構(gòu)建新的家庭。 這與林祥福渴望得到穩(wěn)定的家庭存在必然的矛盾， 而這種矛盾也成為人物愛情悲劇的起點。從人物心理空間來看，兩人之間有緣無分的愛情使他們的內(nèi)心充滿痛苦和掙扎。 從兩人所處的地理環(huán)境來看， 人物在同一空間下的錯位狀態(tài)釀就了終生的遺憾。同時，從兩人的悲劇愛情中也可以看出作家對命運作出的思考， 彰顯出作家的人文關(guān)懷。

1 迥異的社會（家庭）空間

方英認(rèn)為，“社會維度是空間的社會性存在，主要關(guān)于空間中人與人之間的經(jīng)濟(jì)、政治、權(quán)力關(guān)系以及意識形態(tài)、社會機(jī)構(gòu)等”[2]。 在《文城》中，主人公林祥福和紀(jì)小美同樣受到社會空間的牽制， 這種牽制很大程度上影響了人物的命運。從某種意義上來說，家庭空間是社會空間的一個縮影。在小說中，家庭是人物生存的基本空間。 本節(jié)通過分析紀(jì)小美和林祥福生活的家庭空間及兩人各自的童年經(jīng)歷， 探索人物愛情悲劇的起源。

對于紀(jì)小美來說， 家庭始終是她經(jīng)受痛苦的限制性空間。 紀(jì)小美出生在一個重男輕女且貧困多子的家庭， 貧困的生活使小美走上了一條充滿痛苦的童養(yǎng)媳之路，成為緩解家庭貧困狀況的犧牲品。在小美13 歲時，她被送到沈家這個封閉的家庭空間做童養(yǎng)媳。列斐伏爾認(rèn)為，“空間從來都不是空洞的，它通常蘊含著某種意義”[3]。在小美剛來到沈家時，小說中的一處場景描寫寫道：“掛在門側(cè)的文字幌， 一塊長方形的木板，中間鐫刻一個‘織’字。”[4]這個場景描寫暗示沈家是一個封閉古板的空間， 同時意味著對小美來說，她走進(jìn)的是一個“對她來說未知的、封閉古板的封建世界”[5]。 這種封建氣息不斷束縛小美的自然本性，使她變?yōu)榉饨▊惱淼臓奚贰Ｋ康幕顒涌臻g基本被限制在飯桌和織布機(jī)前， 日常生活極端單調(diào)。 逼仄的環(huán)境使她難以體會到童年的快樂。

在沈家， 小美不僅被限制了在家庭中的活動空間，而且在封建文化強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)下，她的自我意識也逐漸喪失。 毫無疑問，在歷史的發(fā)展中，家庭造成女性自我的喪失是不容忽視的。 作為一個尚未成年的孩子，紀(jì)小美始終沒能割舍掉自己愛美的天性，這一點在偷穿婆婆給她的“藍(lán)印花布衣裳”時最為深刻地表現(xiàn)出來。 拉康的鏡像理論認(rèn)為，“個體在借助他者構(gòu)筑自我形象時，也是對自我形象的背離與異化。一方面對自我形象有一定的感知和認(rèn)識， 一方面確是自我形象的不在場， 所認(rèn)同的自我形象不過是幻覺和虛構(gòu)，個體最終是結(jié)構(gòu)拆散的或者未結(jié)構(gòu)的”[6]。在某種意義上，在紀(jì)小美尚在家中時，她還沒有開始建構(gòu)自己的女性身份意識。直到小美穿上婆婆送來的“藍(lán)印花布衣裳”時，她進(jìn)入了鏡像階段，在兄弟們的目光中發(fā)現(xiàn)了自身。然而來到沈家第二天，這件衣服便被婆婆收走， 她剛剛萌生出來的女性自我意識逐漸被封鎖在這個封建的家庭空間中。 小說中的衣柜是一個獨特的空間， 因為里面放著寄寓著小美美好和希望的花衣裳。因此，衣柜也成為她在這個極端壓抑的家庭空間中的精神寄托。但在婆婆看來，穿好看的衣服是一種淫蕩的行為， 小美應(yīng)該把全部的心思放在用勞動維持家庭生活上。所以，只有在婆婆外出期間，小美才有機(jī)會打開衣柜偷偷穿上衣服，從逼仄狹窄的封建家庭空間中暫時掙脫出來。 但她的自我意識與封建倫理道德必然存在著矛盾， 這也意味著小美的行為一旦被發(fā)現(xiàn)，她便會遭到懲罰。在一次偷穿花衣服時，她不經(jīng)意間被婆婆發(fā)現(xiàn)，婆婆拿出封建倫理道中“德”操縱女子的“七出”，以其中的“淫蕩”為由打算將她休回家。這是一種威懾性的行為：在紀(jì)小美向婆婆認(rèn)錯之后，她免于遭受懲罰，但她內(nèi)心的自我意識和自由空間已經(jīng)被束縛住。在這件事之后，小美時刻牢記婆婆的教導(dǎo)， 成為一個符合婆婆要求的賢惠妻子與兒媳。然而直到有一天，弟弟因弄丟了賣豬得來的銅錢不敢回家來找小美借錢， 命運的齒輪又一次轉(zhuǎn)向。由于小美沒有經(jīng)濟(jì)獨立權(quán)，她只能擅自拿出婆婆的錢來接濟(jì)弟弟，但在婆婆看來，這是對婆婆權(quán)威的挑戰(zhàn)，更是對封建倫理的違拗，因此小美又一次迎來了婆婆的懲罰。在沈家，由于公公早年家庭貧困，他與妻子的婚姻是以入贅的方式實現(xiàn)的，所以婆婆在家中擁有絕對的權(quán)威。 即使公公表示對小美的同情，對小美來說也沒有任何實質(zhì)性的幫助。小美最終主動承認(rèn)自己違反了婆婆制定的規(guī)矩， 默默接受命運的“審判”。 這說明在沈家這個封閉而窒息的社會（家庭）空間下，小美的自我意識已經(jīng)失去了獨立性，封建倫理道德逐漸占據(jù)了她的內(nèi)心，這也成為她若干年后在選擇阿強(qiáng)還是選擇林祥福與女兒之間矛盾痛苦的根源之一。

和小美相比，林祥福有著幸福的童年。他出生在一戶富裕家庭，父親是一位秀才，有著精湛的木工手藝。母親是舉人之女，飽讀詩書，心靈手巧。這種和諧的家庭空間使林祥福成為一個勤勞善良的人， 而家庭成員間的良好關(guān)系也成為林祥福對家庭的最初記憶。隨著父親的離世，母親繼續(xù)承擔(dān)起撫養(yǎng)林祥福的責(zé)任。父親的缺席使幼小的林祥福本能地依賴母親，甚至有時會因順從母親而違拗自己的想法， 母親已經(jīng)占據(jù)了林祥福世界的全部。從某種意義上說，母親便是家庭的象征。

童年喪父和青年喪母的經(jīng)歷給林祥福帶來巨大的精神沖擊，他心目中完滿的家庭至此完全破碎，林祥福被迫從家庭結(jié)構(gòu)中分離出來。 此后的他除了對土地的熱愛外，逐漸對生活提不起興趣，內(nèi)心產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的孤獨感。 這在小說中表現(xiàn)為他開始沉默寡言，曾經(jīng)守在母親的織布機(jī)前讀的書也不再打開。而小美的出現(xiàn)補足了家庭空間的結(jié)構(gòu)性缺失， 林祥福的心開始悸動。弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”認(rèn)為，兒童在性發(fā)展的對象選擇期， 會選擇與雙親近似的對象。甚至在成年后，對象選擇也會受到童年最初選擇的影響。 所以小說中寫到， 在林祥福從田中回到家時，“聽到織布機(jī)的聲音響，產(chǎn)生了瞬間的幻覺，以為是母親正在屋中，隨即他猜想到是小美”。 從某種意義上說，在林祥福的意識中，小美是母親的幻影，林祥福的這種意識是一種對母親本能依賴感的潛意識流露， 母親去世之后無法排遣的依賴感在小美出現(xiàn)的這一刻得到釋放。 母親作為家庭的象征隨著小美的到來而重現(xiàn)，織布機(jī)的重新響起，喚醒了林祥福對家庭空間的全部記憶，也復(fù)活了對完整家庭的向往。所以在此刻他產(chǎn)生想和小美結(jié)婚的沖動。

然而并非如他所幻想的那樣， 小美的到來沒有使林祥福殘缺的家庭空間變得完整。一段時間之后，小美帶著金條不辭而別了， 這讓林祥福的家庭空間再一次遭到破壞， 林祥福重新陷入孤獨和痛苦的深淵中。隨著后來小美再度回到家中，還帶回了自己的孩子，林祥福的家庭空間又一次實現(xiàn)短暫性完滿，此時“家”的所指已經(jīng)擴(kuò)大為母親、小美與女兒。但隨著林百家的出生，小美再次離去，林祥福的家庭空間再一次遭到破壞，他的痛苦到達(dá)頂峰。于是他不再被動等待小美回來，而是孤注一擲變賣家產(chǎn)，帶著女兒踏上了漫漫的尋家之路。

由于林祥福自童年起便生活在完滿、 和諧的家庭空間中， 特別是生活在受儒家文化影響的北方耕讀傳家的家庭中，因此，建立一個穩(wěn)定的家庭空間結(jié)構(gòu)成為他畢生的渴求。 但由于紀(jì)小美自成為童養(yǎng)媳起，便生活在封建家庭空間，對待丈夫從一而終的封建倫理道德成為束縛她的枷鎖， 她必然要拋棄林祥福選擇回歸到原有家庭中。 這兩者之間的矛盾注定成為愛情悲劇的源頭。

2 痛苦的心理空間

文學(xué)作品中的心理空間是 “人的內(nèi)心對物理空間的映射和編輯”，即人的內(nèi)心世界對外部世界的反應(yīng)。 因此，與一般的物理空間和社會空間相比，心理空間是抽象的、描述性的而非具體的。小說《文城》中有大量關(guān)于紀(jì)小美和林祥福在各自的心理空間中痛苦掙扎的描寫， 筆者通過對小說中兩人心理空間呈現(xiàn)的分析，分析兩人的愛情悲劇。

“文城補” 主要以女性的視角敘述了小美的一生。紀(jì)小美是生活在中國封建禮教陰影中的女性，她不是曾樹生，也不是繁漪這樣的新女性。 正因如此，封建禮法的束縛與自我意識之間的沖突使她的心理空間極度撕扯，無法維持正常的生活。 在愛情方面，她始終是遭到閹割的， 始終夾雜在林祥福與阿強(qiáng)之間，處于一種艱難抉擇的痛苦中。 一方面，小美與阿強(qiáng)有著青梅竹馬的愛情，但這種愛情并不自由。由于早年的童養(yǎng)媳經(jīng)歷，作為妻子，她對阿強(qiáng)的感情始終帶著畸形的母性色彩， 且阿強(qiáng)為了能與小美幸福地生活不惜盜取家中積蓄，帶著小美離開溪鎮(zhèn)，他的這種行為使她感動。 因此， 她選擇接受阿強(qiáng)的騙婚計劃，并在生下女兒后再度跟隨阿強(qiáng)離開，她的行為體現(xiàn)出對封建倫理道德的遵循與對阿強(qiáng)行為的感動，兩種因素交織。 回到溪鎮(zhèn)后， 隨著與阿強(qiáng)深入地相處，特別是得知林祥福來到溪鎮(zhèn)后，小美與阿強(qiáng)之間的愛情逐漸被磨損。盡管如此，妻子的傳統(tǒng)倫理責(zé)任已經(jīng)成為壓在她心頭揮之不去的大山， 她的內(nèi)心早已被禁錮在封建倫理道德的囚籠中。 千百年來的封建文化不僅成為熔鑄進(jìn)家族血脈中的因子， 而且也是女性自身難以超越的藩籬。 傳統(tǒng)道德與女性自我意識的沖突使她陷入更加痛苦的心靈焦灼中。 另一方面，小美雖出于責(zé)任和倫理道德選擇阿強(qiáng)，但內(nèi)心依然眷戀著林祥福和自己的女兒。白天她尚能自持，但每到夜晚， 她難以抑制的悔恨和思念化作深夜時分的哭泣。小說寫到小美打開衣櫥，拿出女兒的胎發(fā)和眉毛時，她覺得“仿佛把女兒抱在了懷里。 她在感到抱住女兒的時候，也感到林祥福抱住了她，她和女兒進(jìn)入了林祥福的臂彎。”這種幻想是一種潛意識的流露，是她在時刻壓抑自我意識后的一瞬間的爆發(fā)，是在極度思念狀態(tài)下的虛幻性補償。

紀(jì)小美內(nèi)心世界的緊張在于她的情感既不符合傳統(tǒng)倫理視角下的男性心理期待， 又沒有實現(xiàn)自我意識的覺醒， 最終她選擇用祭拜城隍閣的方式來懺悔和贖罪。 小說最后寫到紀(jì)小美選擇在雪地祈天祭拜城隍閣， 實際上是順應(yīng)了小美的心理邏輯——她對林祥福和女兒所抱有的愧疚感決定了這是她的必然選擇。 因此，小說中寫道：“她在心里對林祥福說：‘來世我再為你生個女兒，來世我還要為你生五個兒子……來世若是我不配做你的女人， 我就為你做牛做馬，你若是種地，我做牛為你犁田；你若是做馬夫，我做馬拉車，你揚鞭抽我。 ’”她反復(fù)跪拜，她對命運做出的死亡判決，是希望可以稍微減輕她的負(fù)罪感，使她的內(nèi)心趨于平靜， 使她撕裂的心理空間得到一種自我安慰式的彌合。

如果說封建倫理道德與自我意識的矛盾沖突導(dǎo)致紀(jì)小美的心理空間產(chǎn)生分裂， 那么同樣的心理空間分裂狀態(tài)表現(xiàn)在林祥福的身上便是小美離開后一種難以言說的疼痛。小美心靈的不安，尚可通過懺悔式的行為予以彌補， 而小美的離開造成的完整家庭結(jié)構(gòu)的缺失帶給林祥福的是永久性的傷痛，使他“再也不能以正常方式來有效地應(yīng)對或適應(yīng)現(xiàn)實， 以致其內(nèi)心現(xiàn)有的能量分配方式受到永久性干擾”[7]，這種難以言說的傷痛具體表現(xiàn)為他對小美的執(zhí)著找尋和對小美存在的無意識隱瞞。

首先， 渴望重新建構(gòu)一個圓滿家庭空間的林祥福一刻不停地尋找小美和文城。來到溪鎮(zhèn)后，林祥福重新做起了木工，每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)空屋，總覺得其中有一間會留有小美的痕跡， 甚至因此產(chǎn)生了幫忙修理門窗的想法。小說中寫道：“歲月的流逝悄無聲息，轉(zhuǎn)眼間十年過去了。 十年里林祥福沒有停止對小美的尋找，他記住了溪鎮(zhèn)那些外出未歸人家的空屋，林祥福以意為之，覺得某一處空屋就是小美和阿強(qiáng)的，他等待他們的回來。”這里可以看出林祥福對小美內(nèi)心堅定的追尋。

其次，盡管他一直尋找小美生活過的痕跡，但對他來說，這種尋找始終是一項隱秘的活動，從來不曾對任何人提及。 雖然尋找“文城”和尋找小美是同一件事情，但他只問及“文城”的所在，從不涉及小美。即使是對自己的親家顧益民， 林祥福也從未坦露孩子母親的身份， 這足以看出小美的離去對林祥福的心理世界造成的傷害之深。榮格認(rèn)為，分離的心理防御雖似一道屏障，暫時沖淡了曾受到創(chuàng)傷的個體，使個體的生活得以繼續(xù)， 但始終無法避免犧牲個體的內(nèi)心世界。外在的創(chuàng)傷雖結(jié)束，但其所導(dǎo)致的陰影依然存在。所以，內(nèi)在世界已經(jīng)破碎的林祥福開始以下意識去除小美存在痕跡的方式來對自我的創(chuàng)傷進(jìn)行修復(fù)。 所以， 在李美蓮提醒林祥福再為女兒找個媽時，林祥福說道：“你就是孩子的媽。 ”這一方面說明在林百家成長過程中， 李美蓮扮演了小美所缺失的母親角色，同時也是林祥福的應(yīng)激反應(yīng)，通過對創(chuàng)傷來源的否定來維持心理空間的平衡。 在李美蓮一家搬去萬畝蕩齊家村后， 林百家忽然意識到了家庭結(jié)構(gòu)的不完整，開始向父親打聽自己的母親。林祥福在短暫回憶后告訴她劉鳳美是她已經(jīng)去世的母親。 這種回答既是對事實的捏造， 也是對自己的麻痹和對女兒的欺騙。 林祥福有意篡改林百家母親的行為是受到傷害后的心理防御， 使小美在林百家和自己的世界中成為不存在的人。

盡管來到溪鎮(zhèn)后，人們都熱情地招待林祥福，從物質(zhì)到精神都溫暖著他， 將他融入自己的社會群落中，但他始終不肯將自己內(nèi)心的隱痛向大家傾訴，這說明小美離去造成的家庭結(jié)構(gòu)空缺給林祥福帶來的傷痛之大、傷痕之深。 既希望找到小美，又刻意將小美從記憶中抹掉的矛盾始終纏繞著他， 使他的心理空間痛苦撕扯，難以與命運和解。

3 錯位的地理空間

列斐伏爾認(rèn)為，物理空間即地理空間，是小說中人物生存和活動空間， 也是敘事過程中必不可少的背景。《文城》在地理方面的選擇也別具匠心，故事發(fā)生的地理空間主要有兩個：北方和南方。林祥福是出生在北方耕讀世家的男子， 有著濃重的北方口音和善良的品行。從某種意義上講，北方是林祥福形象的象征。獨特的地理空間造就了林祥福“田野般的沉默寡言”和“田野般寬厚”的性格，這種性格使他在未來不惜賭上自己尚不可知的命運去“文城”尋找小美，從而構(gòu)建心中完整的家庭空間。 紀(jì)小美是生活在南方的秀美女子，小橋、流水、水汽氤氳等南方特有的景象構(gòu)成了小美成長的地理空間。 值得注意的是在小說中特別提到了小美第一次來到林祥福家中穿上木屐的場景， 這些獨特的南方之物也成為林祥福日后尋妻的重要線索。

在小說中， 林祥福和紀(jì)小美雖然生活在兩個相同的地理空間， 但兩人的空間始終是一種錯位的狀態(tài)。余華讓南方女子小美從南方去往北方，在尋找沈祖強(qiáng)在恭親王府工作的姨父的途中偶然來到林祥福家住宿并長久地住下來，逐漸參與了林祥福的生活。然而來到北方的小美沒有忘記等待她的沈祖強(qiáng)，她在偷竊了林祥福的部分財產(chǎn)后跟隨沈祖強(qiáng)離開了。在返回南方的路途中，她發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕，感恩與愧疚的復(fù)雜心情使她重新回到北方林祥福的家，并度過一段祥和安寧的生活， 但她依舊沒有忘記她的“初衷”——帶著在林祥福家拿到的財產(chǎn)回到溪鎮(zhèn)。因此女兒林百家出生后，紀(jì)小美又一次不辭而別了。由此可見， 紀(jì)小美在地理空間上發(fā)生了 “南方—北方—南方”的位移過程。 對于林祥福而言，北方的家鄉(xiāng)有著重要的意義：“父母離世后， 林祥福所處的家庭空間也隨之瓦解， 土地這一自然空間便成了他生活中唯一的信念和依靠。 ”[8]小說中寫道：“與他說些與田地莊稼有關(guān)的話時， 這個宅院里才有了他的聲音。”在耕讀傳家的家庭中，土地是北方家鄉(xiāng)的象征。然而隨著小美的偶然到來， 林祥福的生活呈現(xiàn)出除了對土地?zé)釔壑獾墓獠剩?與小美短暫的生活使他陷入幸福家庭的幻想中。 然而小美的兩次不辭而別打破了他的幻想與期待， 林祥福踏上了前往南方尋找小美及其所在的“文城”之路。十幾年的時間里，林祥福經(jīng)歷了“文城”的雪災(zāi)、兵亂、匪患，并在營救被土匪抓住的溪鎮(zhèn)首領(lǐng)顧益民時慷慨赴死。在他死后，收到遺書的田家兄弟將他接回家， 回到他闊別多年的所熱愛的北方土地。所以，林祥福在地理空間上的位移呈現(xiàn)出與紀(jì)小美相對的“北方—南方—北方”路徑。因此，雖然兩人都曾在這兩個地理空間中生活并產(chǎn)生交集， 但這種交集始終存在錯位。 在這種基礎(chǔ)上， 林祥福與紀(jì)小美的短暫結(jié)合也是一個格格不入的存在。

然而盡管兩人的空間始終處于一種錯位的狀態(tài)，但不論是林祥福還是紀(jì)小美，他們與北方的關(guān)系是疏離的，北方仿佛是一個背景，他們存在于北方仿佛就是為了離去， 南方才是真正呈現(xiàn)人物的苦與痛的悲劇命運空間。 林祥福帶著女兒追尋紀(jì)小美來到南方后，“文城在哪里”成為其一生糾結(jié)的問題。他在跨越長江后來到南方溪鎮(zhèn)， 憑借對沈祖強(qiáng)曾描述過的“文城”大致地理位置的分析以及對當(dāng)?shù)厝苏f著與小美相似的語言的判斷，他認(rèn)為溪鎮(zhèn)就是“文城”。但事實上， 當(dāng)林祥福向溪鎮(zhèn)人打聽自己所在之地是否為 “文城” 時， 他得到的答案如出一轍：“這里是溪鎮(zhèn)”，這間接表明了此地并非林祥福所找之地。 事實上，即便是告知他“文城”所在地的阿強(qiáng)也并不知道這是何地。 小說中寫道：“阿強(qiáng)也不知道文城在哪里”，這意味著溪鎮(zhèn)雖似文城，但終究不是文城。阿強(qiáng)隨口一說的文城成為林祥福終其一生也未能找到的一個烏托邦式的存在，也使林祥福的“文城”之行成為一種“沒有盡頭的漂泊和找尋”。

文城是一個充滿悖論的存在。一方面，“文城”與“溪鎮(zhèn)”二者互為鏡像，人物在“文城”的鏡像——溪鎮(zhèn)中度過一生[9]。 在這里，同一地理空間內(nèi)的“找”與“躲”阻隔了人物之間的會面，男女主人公分別陷入虛妄的追尋與痛苦的回憶之中。 小美離開林祥福家后，林祥福抵押了房產(chǎn)，帶著女兒前往“文城”尋找妻子，但十多年過去了，林祥福終究沒有找到小美，他的“文城”之行成為一次虛妄的追尋。事實上，在林祥福初來溪鎮(zhèn)的幾年里， 小美始終與他同在一個地理空間里默默忍受著對林祥福和女兒的愧疚和思念。小說中寫道：“剛回溪鎮(zhèn)的時候， 小美有時忍不住會從衣櫥里拿出那個紅布包裹， 打開包裹看到女兒的胎發(fā)和眉毛就會淚流滿面。”這是一個母親對女兒的痛苦思念， 這種情緒在得知林祥福來到溪鎮(zhèn)之后到達(dá)頂峰。 但小美出于對林祥福的愧疚和對封建倫理的恪守而有意躲避， 甚至即使聽說女兒吃百家奶后心酸不已也不敢再與林祥福相見， 只能請女傭幫忙將自己為女兒縫制的衣服帶給林祥福， 小心翼翼地表達(dá)著對林祥福與女兒的愛。 有意地找與刻意地躲使得“文城”這個地理空間如同一個無形的屏障，割斷了兩個渴望相見的人。

從另一個角度來說，“文城” 也是一個充滿寓意的文化符號，是一種精神的“烏托邦”。對于林祥福來說，他所要尋找的“文城”，與其說是一個具體的地方，不如說是一個可以使他內(nèi)心得到寬慰的圣地，它寄寓著林祥福對完整家庭結(jié)構(gòu)的尋找、 對戀人的思念以及對命運的賭博， 包含了林祥福全部的生命價值和意義。雖然在林祥福到達(dá)溪鎮(zhèn)的第二年，沈祖強(qiáng)和紀(jì)小美夫婦就已去世，“被賦予了‘愛情’與‘家園’雙重屬性的‘文城’在一場突如其來的冰雪中與林祥福失之交臂”[10]，但小說最終還是讓林祥福與紀(jì)小美以特殊的方式重逢。 在林祥福為營救顧益民慷慨赴死之后，田家兄弟來溪鎮(zhèn)接他回家，然而在回家途中不經(jīng)意路過了小美的墳?zāi)埂?小說中寫道：“他們停下棺材板車，停在小美和阿強(qiáng)的墓碑旁邊，林祥福躺在棺材左側(cè)，兩人左右相隔，咫尺之間。”這仿佛是冥冥中的天意， 跨越了十七年的找尋與懺悔的愛情悲劇在此畫下了并不完美的句號。某種意義上，對林祥福來說，雖然虛幻的“文城”并不好找，但這一刻他仍舊找到了真正的“文城”。

4 結(jié)束語

《文城》以清末民初為敘事背景，主要講述了林祥福為了尋妻而南下“文城”的愛情悲劇。 本文從空間角度來看《文城》，更能理解人物迥異的家庭環(huán)境、人物心理的痛苦糾纏，以及兩人地理位置的始終錯位共同造成的有緣無分的愛情悲劇。

在家庭（社會）空間方面，小說通過對紀(jì)小美和林祥福迥異家庭環(huán)境的描寫， 呈現(xiàn)了男性社會主導(dǎo)下的封建倫理對女性的壓迫和維持傳統(tǒng)家庭秩序完整性之間的沖突， 林祥福希望紀(jì)小美留下來和紀(jì)小美不能留下來之間的矛盾成為二人愛情悲劇的源頭。在人物心理空間方面，人物的心理狀態(tài)描寫主要體現(xiàn)在紀(jì)小美離開定川回到溪鎮(zhèn)和林祥福南下尋找小美的過程中。 小說通過對兩人心理的描寫牽引著故事的走向， 呈現(xiàn)這份有緣無分的愛情悲劇給他們造成的痛苦折磨。同時，小說把主要情節(jié)放置在林祥福南下“文城”尋找小美這一地理空間中，這也是一種隱喻男女主人公悲劇命運的形式： 兩人雖共同在“文城”（溪鎮(zhèn)） 這個地理空間中， 但林祥福有意地“找”與紀(jì)小美有意的“躲”成為一道無形的厚壁障，將愛情阻隔在這一空間中。 小說最后通過描寫林祥福死后在紀(jì)小美墳?zāi)骨敖?jīng)過， 以這種特殊的方式實現(xiàn)重逢， 為兩人的愛情悲劇畫上一個并不圓滿的句號，錯位的命運與愛情在這一刻實現(xiàn)了和解。這既是對二人無法再度相逢的愛情悲劇的補償， 也是作家對命運作出的思考，彰顯出作家的人文關(guān)懷。