王玉環(huán)
(河南省鄲城縣第一高級中學(xué),河南周口 477150)
當(dāng)代英國劇作家、2005 年諾貝爾文學(xué)獎獲得者哈羅德·品特出生于1930 年, 彼時經(jīng)濟危機正在世界范圍內(nèi)蔓延, 英國失業(yè)人數(shù)高達250 萬。 數(shù)年之后,德國又挑起了世界大戰(zhàn)。并在1940 年7 至10 月期間集結(jié)了2 600 多架飛機,對英國狂轟濫炸[1]。 此外,作為猶太人后裔,品特經(jīng)歷了無數(shù)個動蕩不安的日子,忍受著隨時會降臨的死亡威脅。品特的童年正是在這樣的時代背景下度過的。 這種緊張和焦灼的情緒在他的作品中得以延伸和展現(xiàn)。 他的作品中廣泛彌散著恐慌、人際關(guān)系的冷漠、親情的疏遠和交流的缺失的氣氛,表現(xiàn)在作品中的人物大都心存焦慮,惶恐不安,惘然若失,缺乏安全感,不斷求索內(nèi)心的安寧,卻始終難以實現(xiàn)。
1965 年6 月3 日,品特的作品《歸家》由皇家莎士比亞劇團在倫敦奧德維奇劇院首演。 該劇作品被當(dāng)時的評論家哈羅德·霍布森譽為“品特最智慧的戲劇”,但卻存在“道德真空”[2]。 《歸家》一經(jīng)演出,立即在美國獲得了巨大的成功,并為他贏得了無數(shù)榮譽,包括托尼獎和百老匯最佳戲劇獎[3]。該劇情節(jié)令人咂舌, 講述的是一位哲學(xué)教授帶著妻子路絲回鄉(xiāng)看望家人,其結(jié)局竟然是同意讓妻子留在家里,為家里的男人們服務(wù)甚至還要通過出賣肉體為這個家庭換取經(jīng)濟收入。對于該部作品,大多數(shù)學(xué)者關(guān)注到的是其荒誕性和女性主義主題, 但卻鮮有學(xué)者注意到該劇作的表現(xiàn)方式, 也就是劇中廣泛運用的負面審美藝術(shù)——審丑的藝術(shù)。 在劇中,人物廣泛地使用暴力、粗鄙的語言并實施顛覆傳統(tǒng)道德觀念的行為, 與文明社會的正常生活方式格格不入, 實際上是作者試圖用荒誕的手法撕開現(xiàn)實的丑陋。 文中的女主人公在婚姻的情感生活中上下求索而不知何處是歸宿,最終淪陷在社會所編織的墮落的羅網(wǎng)里。 品特運用審丑的藝術(shù)手法推動了戲劇的發(fā)展, 凸顯出劇中人物的矛盾, 并以此映射社會生活中不平等的男女關(guān)系,以引發(fā)社會各界的深思。
人們對美好的事物總是心有所趨, 因此審美活動隨著人類社會活動的開始在社會的各個層面和諸領(lǐng)域得以發(fā)展和運用。 然而審美并非只是對美好事物的欣賞,它還包括審丑的范疇,并隨著審美活動實踐的愈加深入, 越來越能凸顯出其獨特的價值。 有時,“丑即是美”,它更能迸發(fā)出一種別樣的力量用于警喻社會。因為真正的藝術(shù)審丑,是深層次地發(fā)掘丑陋和丑惡現(xiàn)象背后的內(nèi)在緣由, 就如同魯迅先生所言,是刨開“壞種們的祖墳”[4]。 丑的美學(xué)和美的美學(xué)遵循著相似的方針。丑是一種否定性的力量,是用來痛斥這個世界的力量。 藝術(shù)作品并不僅是冷漠地表現(xiàn)丑的事物, 而應(yīng)致力于追尋這些丑的事物的起因和背景,如此才能釋放出重大的審美價值[5]。
縱觀審丑的發(fā)展史,審丑藝術(shù)是從邊緣化到與美的融合,最后達到一種平衡發(fā)展的狀態(tài)。在古希臘時期,西方人是非常崇尚美的,一切與丑有關(guān)的東西都會被排斥,甚至古希臘的忒拜城還專門為美立法,命令藝術(shù)家摹仿出的事物要比原來的事物美, 如果比原來的丑的話,違令者就會受到嚴格的懲處[6]。 萊辛指出:“在古希臘人看來, 美是造型藝術(shù)所能追求的其他東西,如果和美不相容,就須讓路給美,如果和美相容,也要服從美。 ”[7]萊辛還對16 世紀(jì)初出土的古希臘的群體雕塑《拉奧孔》在化丑為美上進行論述, 認為拉奧孔在毒蛇纏身的情況下卻未發(fā)出哀號的原因是哀號會讓面孔產(chǎn)生扭曲而變丑, 令人感到惡心。所以雕塑家為了化丑為美,在創(chuàng)作中特意避免了這種苦難的哀號,而體現(xiàn)的是“靜穆的光輝”[8]。 古羅馬晚期的希臘唯心主義哲學(xué)家、 美學(xué)家普洛丁把美與丑對立起來,認為“真實就是美,與真實對立的就是丑”。之后,中世紀(jì)的奧古斯丁提出“丑是組成美的要素”等觀點,使得丑變?yōu)橐粋€帶有積極色彩的概念。 這是審丑的一大進步,但是仍然偏向于二元對立。
17—18 世紀(jì),哲學(xué)家們不再將美和丑看作截然對立的事物,并對丑是何物進行了思考。19 世紀(jì),浪漫主義的興起促進了丑的發(fā)展。 1827 年,法國作家雨果在他的《克倫威爾》序言中對美和丑的關(guān)系做了明確的界定,指出:“丑就在美的旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,粗俗藏在崇高的背后,惡與善并存,黑暗與光明相共。 ”[9]雨果的文學(xué)作品《巴黎圣母院》中的加西莫多就是一個鮮明的例子, 他丑陋的外表下卻散發(fā)著崇高的光輝之美。 正是這種關(guān)注“使美走到了盡頭,和丑合為一”[10]。 1853 年,德國哲學(xué)家、美學(xué)家卡爾·羅森克蘭茨在他出版的 《丑的美學(xué)》(Aesthetics of the Ugly)一書中寫道:“丑是一種輪廓鮮明的對象材料,不在美的范圍之內(nèi),因而需要另外加以論述,但又始終決定于對美的相關(guān)性,因而也屬于美學(xué)理論的范圍。 ”羅森克蘭茨不僅指出了審丑的價值,而且還指出了如何實現(xiàn)它。 他認為:“丑作為美的否定,必須是一種崇高的積極的倒錯,必須是悅?cè)说臇|西的積極的倒錯, 或者必須是單純的美的積極的倒錯。 ”[11]
從19 世紀(jì)中葉開始, 在西方的文藝創(chuàng)作中,審丑的創(chuàng)作手法被廣為應(yīng)用。 雕塑家羅丹雕刻了 《老妓》,其模特原名歐米哀爾,年輕時美貌動人,然而在羅丹的雕刻刀下,她干癟丑陋,身體佝僂,駝背低首,形成了強烈的視覺沖擊, 使人感到社會對她的摧殘和壓迫,令人觀之無不感到心酸。 此外,還有波德萊爾的《惡之花》,利用“逆生長法”化丑為美,通過從丑的事物中挖掘現(xiàn)實的丑惡,從而將其推向美的世界。因此,在丑與美的相互轉(zhuǎn)化下,人們通過審丑來接近美,用審丑獲得精神層面的慰藉。
《歸家》 中的妻子路絲跟丈夫回到倫敦的老家后,為了成為家庭中的王者,在為丈夫之外的3 個男人 (丈夫的父親麥克斯、 丈夫的兩個弟弟列尼和喬伊)提供性服務(wù)的同時,還到街上賣淫以獲得維持家庭的收入,其情節(jié)極其荒誕。品特正是運用暴力粗鄙的語言、 扭曲的道德倫理觀等審丑藝術(shù)來表達劇中人物的情感缺失及彼此間不和諧的關(guān)系。 《歸家》的結(jié)局是路絲留在了丈夫泰迪的老家, 而泰迪回到了美國的家。 因此,作者到底在強調(diào)誰歸家? 女性的情感歸于何處,又安放在何方?一段岌岌可危的婚姻關(guān)系又如何轉(zhuǎn)危為安?這也給讀者留下了思考的空間。品特通過審丑來展現(xiàn)親情的缺失、 畸形錯亂的家庭關(guān)系、道德的淪喪及家庭結(jié)構(gòu)的失衡,這是對當(dāng)時西方社會丑惡現(xiàn)象的批判, 也激發(fā)了讀者對婚姻生活的思考。
《歸家》中常常使用暴力語言來傳達緊張的人物關(guān)系, 而這種暴力和粗鄙的語言更是彰顯了人物角色的心理焦灼。 麥克斯和兒子們交流常常是聽而不聞、說而不言抑或是自言自語。父子之間的對話常常是歇斯底里,缺少敬畏,言語粗鄙。例如,當(dāng)麥克斯反復(fù)詢問兒子剪刀的去處時,他的兒子列尼用“你為什么不閉上嘴巴,你這個蠢貨? ”這樣的言語來回應(yīng)父親,因此當(dāng)麥克斯試圖和兒子溝通,卻失敗并遭遇語言暴力時, 他便用自言自語的方式來填補這一對話的空白,卻又一次遭到兒子的辱罵“住嘴,好嗎?你這個蠢貨”。列尼對待父親的態(tài)度和使用的語言實在是令人震驚。
此外, 麥克斯對自己的弟弟山姆充滿敵意和冷漠,言語中盡是冷嘲熱諷。當(dāng)山姆在述說自己的司機職業(yè)生涯時,麥克斯譏諷道:“真滑稽,你一直沒有結(jié)婚,是吧?像你這樣一個有天才的人。”當(dāng)后來山姆倒在地上后,麥克斯只是冷漠地說:“他在干什么?死了嗎?”“一具尸體?一具尸體在我家地板上?快把他弄出去! 快把他清理出去! ”麥克斯對弟弟山姆倒地行為是不關(guān)心的, 甚至迫不及待地想把他盡快清理出去,視親生的弟弟為一堆垃圾,冷漠粗暴的態(tài)度不禁讓讀者感到瞠目結(jié)舌。
不僅如此, 暴力粗鄙的語言在公公與從未謀面的兒媳之間也多有體現(xiàn)。 在初見兒子和兒媳的那個早上, 麥克斯感到自己的房子突然被一個陌生人入侵, 就以一系列極其侮辱性的言語表達自己內(nèi)心的不安,他說道:“誰請你把這個娼婦帶進這里的?”“誰請你把這個下賤的娼婦帶進這所房子里的? ”“我們有個臭婊子整個晚上待在我的家里。 我們有個滿身梅毒大瘡的野雞整個晚上待在我的家里。 ”“我已經(jīng)六年沒有見到過妓女了,你一聲不吭地回家來,還從街上帶回來一個骯臟的婊子! ”在對話中,麥克斯無緣無故就給兒媳婦加上“妓女”“娼婦”“臭婊子”的稱號的做法是非常暴力粗鄙和不合情理的。 面對兒子泰迪的解釋,麥克斯依然充耳不聞,用一連串暴力的質(zhì)問就是為了急于掩飾自己內(nèi)心的焦灼, 為自己緊張和焦慮的心尋找一個庇護所。表面上看,劇中展現(xiàn)的是人物的荒誕語言與行為,實際上,這是品特在用暴力粗鄙的語言審丑。
作為荒誕派劇作家, 品特擅長于利用荒誕來放大丑,使其得以被關(guān)注,把荒誕怪異寓于丑中,用丑和夸張來反思美, 從而使得觀眾能以一個新的視角看問題。荒誕派戲劇屬于丑的藝術(shù),荒誕可以被解釋為“違反理性、不合邏輯、不適當(dāng)”,這些定義是與人們對于美的傳統(tǒng)認識背道而馳的。在麥克斯的家中,兩個單身的兒子列尼和喬伊和一個終生未娶妻的弟弟山姆4 個單身男人組成了一個殘缺的家庭, 這種家庭結(jié)構(gòu)的嚴重男女失衡導(dǎo)致了家庭成員的不正常的心理現(xiàn)象。 這也為后文他們將路絲挽留在家中以滿足對女性的需求這一荒誕的結(jié)局埋下伏筆。
在泰迪歸家的那個晚上, 當(dāng)他站在窗前目送妻子路絲出門散步后, 從窗戶前半轉(zhuǎn)身時突然咬住自己的指節(jié),這一舉動其實是一種緊張焦慮的信號,因為他看到了弟弟列尼。 兄弟兩人6 年后的相逢不是興奮地擁抱和噓寒問暖, 而是見面時的一段沉默和簡短交談中的一次次停頓, 許久未見再相見僅有只言片語的寒暄。 這個看似違背了社會情理的現(xiàn)象對讀者來說可能難以理解。 在生活中親人之間是否也會由于長久的分離而疏遠了彼此? 劇作家把這些未曾言說的問題拋給了讀者。 用荒誕的藝術(shù)方式把人與人之間的冷漠和局促展現(xiàn)得淋漓盡致。
《歸家》中的人物的行為正是因為違背了人們所期待的美好愿望并跌入一個公眾所認為的道德深淵而給人以震撼,引人發(fā)省。在麥克斯和他的兒子兩代人的婚姻生活里,都有著違背傳統(tǒng)道德觀念的行為。首先是在麥克斯和他的妻子詹西的婚姻生活里,詹西曾出軌麥克斯的好友, 這成了老麥克斯心中的痛和屈辱,因此他對妻子的情感是復(fù)雜的。他既怨恨妻子行為不端,又希望在兒子們面前維護其尊嚴。正如劇中他對兒子這樣描述:“雖然有時候, 看見她那張爛醉的臉讓我很難受,但是她并不是那種賤貨。 ”而后又描述詹西為“一個蕩婦老婆”。 同時麥克斯的弟弟山姆也深深愛著他的嫂嫂詹西, 這也使得兩兄弟間心生嫌隙。 當(dāng)麥克斯希望山姆找到了新娘帶回來的時候,山姆直言不諱道:“不管怎么說,沒有找到你那樣的一位新娘。 現(xiàn)如今……沒有像你的新娘那樣的。 像詹西那樣的。 ”山姆曾經(jīng)開車載詹西在夜晚的時候兜風(fēng),這也成了他生命中美好的回憶,也或許是由于她的緣故,老山姆終生未曾娶妻。因此這些畸形而錯亂的家庭關(guān)系使得老麥克斯的婚姻生活似乎充滿了危機并且缺失家庭的溫馨感。
對于麥克斯而言, 他期望兒子泰迪能找到一個有著像樣資歷的好女孩, 然而路絲婚前的身份卻是低于泰迪的,她最初是一個模特,后來專門待在家中沒有工作,只是在家陪伴丈夫洗澡和改論文,這也是泰迪擔(dān)心遭到家人的反對悄悄和路絲結(jié)婚的原因。即使時過6 年,路絲已經(jīng)是3 個孩子的母親,當(dāng)回到泰迪的家中, 她依然無法自信地面對自己過去的身份, 而最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后又回到自己當(dāng)初的身份狀態(tài)。作為泰迪的妻子和家中的長嫂,她一進家門就與小叔子列尼有一種曖昧的交流, 首先在稱呼上對他有所試探,然后竟想讓他坐到她的大腿上,用她喝過水的杯子喂他喝水。 隨著劇情的展開, 她的表現(xiàn)更甚,讓人感到不可思議。她周旋于兩兄弟列尼和喬伊之間, 似有玩弄兩人的意味。 后來在麥克斯的提議下, 路絲竟然同意了留在家中既服務(wù)于他們又為他們“躺著”賺錢的要求,并且路絲還為公寓的房間數(shù)目及服飾的問題和家中的男人們討價還價; 令人感到意外的是,這一切她的丈夫泰迪竟然同意了,而且還叮囑路絲自己的父親經(jīng)濟不太寬裕, 要她做好分內(nèi)的事情。 這一荒誕的結(jié)局令讀者瞠目結(jié)舌。 在這里, 品特用這種顛覆傳統(tǒng)道德的審丑方式來諷喻了一個人在追求自我的道路上不擇手段, 為了自己的私欲可以拋棄一切社會道德準(zhǔn)則。對于麥克斯而言,他放下了作為父親的尊嚴, 把自己淪為一個可憐的乞求者,在他曾辱罵為“妓女”的兒媳的膝下祈求著她的眷顧。對于泰迪而言,他置妻子路絲的墮落而不顧,任憑她陷入一種罪的羅網(wǎng)之中,而冷漠地只顧奔赴自己美好的前程。對于路絲而言,她拋棄了作為一名妻子和母親的職責(zé)而選擇在自己的欲望中放縱自我。她不惜放棄陪伴自己3 個年幼孩子的時機,而留下來尋求自我, 自認為可以用肉體來主宰這個家庭的男人們的生活,令讀者不勝唏噓。《歸家》創(chuàng)作的那個時代, 西方世界正經(jīng)歷著女性主義運動的第二次浪潮,這次浪潮的主要目標(biāo)是批判性別主義、性別歧視和男性權(quán)力。該次運動的基調(diào)是要消除兩性差別,并把這種差別視為造成女性對男性從屬地位的基礎(chǔ)[12]。 品特正是在借用劇中這一丑的現(xiàn)象來給予當(dāng)時社會女性同情,并提醒人們:在對自我不斷探索和認識的過程中, 有時候也會失去一些寶貴的東西并會經(jīng)歷同樣的自我踐踏。
在《歸家》中,丑的行為是廣泛存在的。除上文提到的路絲與幾位男性的行為, 還存在著眾多的丑陋的社會現(xiàn)象。例如,一位請列尼幫忙搬軋布機的老太太只是指揮列尼,面對冒著小腸氣的危險拼命幫忙搬東西的列尼, 老太太自己卻連個手指頭也不動一下,展現(xiàn)出人性極其自私的弱點。又如,年輕時候的麥克斯在追求和憧憬著美好生活的時候, 和一個頂級肉商組織談判歐洲大陸業(yè)務(wù), 后來發(fā)現(xiàn)他們和其他那些人一樣,變成了一幫罪犯,展現(xiàn)出了當(dāng)時社會的不安全狀況。 此外,品特又通過麥克斯,山姆和列尼之口,講述了一些司機作為皮條客,為客人或者其他人介紹生意從中獲利, 這些行為可以發(fā)生在出租車里,還有的甚至在街頭,展現(xiàn)了社會的無序和混亂。 文中還提到一位被列尼毆打的、染上了梅毒的、身體垮掉的女人,展現(xiàn)出男權(quán)社會中女性的可憐與無助。
文學(xué)是隱喻的世界, 品特戲劇中眾多的丑絕非只是吸引觀眾的眼球, 而是要通過劇中人物丑陋的行為展現(xiàn)現(xiàn)實生活中的丑。 兩次世界大戰(zhàn)給世界帶來了巨大的創(chuàng)傷,無數(shù)人家園喪失,親人離散,世界經(jīng)濟受到重創(chuàng),西方人的精神世界一片荒蕪,生活迷茫而無助。 此外,二戰(zhàn)之后,上帝中心地位也受到了部分西方人的質(zhì)疑,尼采甚至宣布上帝已死。精神世界的混亂引發(fā)了社會的混亂, 品特戲劇中的現(xiàn)象例如性別歧視、跨國犯罪、賣淫、亂倫等現(xiàn)象也廣泛地存在于當(dāng)時西方的社會生活中。 借助于戲劇中普遍存在的丑,品特對當(dāng)時的社會進行了無情的鞭撻,表達出他的擔(dān)心和憂慮。
生活中的丑一旦進入藝術(shù)審美的領(lǐng)域, 它就獲得了一種審美的價值。 當(dāng)這種丑的真實和本質(zhì)通過藝術(shù)的形式展現(xiàn)出來的時候, 它就可以釋放人們緊張的靈魂, 從這種丑的重壓下解脫出來去追求更為明媚的美好事物。 《歸家》使用審丑的藝術(shù)方式描寫了一個異化的社會現(xiàn)象, 用劇中人看似正常實則支離破碎的談話和各自言說的方式勾畫出一個個孤獨而寂寥的靈魂。在品特《歸家》的戲劇世界里,人的需求被忽略,人的精神受到了擠壓,人的靈魂遭到了扭曲,一切都是對現(xiàn)實社會的映照,反映了當(dāng)時社會的畸形和矛盾。劇中的性別歧視現(xiàn)象觸目驚心,也讓讀者為女主人公路絲不能夠掌握自己的命運而產(chǎn)生出一種惋惜之情, 同時也會不斷探索和思考如何走向一個更健康的美好的兩性道路。 這種審丑方式不僅幫助讀者更好地認識和了解這個世界, 也為人們改造自身、改造社會提供更多思考。