海漄：年輕的中國(guó)科幻力量

紀(jì)舟

海漄：1990 年出生于湖南湘潭， 科幻作家，深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 有科幻中短篇小說(shuō)發(fā)表于《科幻世界》《銀河邊緣》《中華文學(xué)選刊》等雜志。 曾獲銀河獎(jiǎng)最佳短篇獎(jiǎng)提名。

2023 年10 月21 日晚，世界科幻領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——“雨果獎(jiǎng)”，在2023 成都世界科幻大會(huì)上揭曉，中國(guó)科幻作家海漄憑借小說(shuō)《時(shí)空畫師》獲得最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他也是繼劉慈欣、郝景芳之后，第三位獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作家。

海漄與科幻的結(jié)緣始于孩童時(shí)代，“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，故鄉(xiāng)的書店就在我腦海中搭建了一個(gè)只屬于我個(gè)人的曲徑通幽的私人花園，這個(gè)花園里，科幻是最美的風(fēng)景。”

1990 年，海漄出生在湖南湘潭。他是一個(gè)工礦家庭的孩子，生長(zhǎng)在大型國(guó)企的集體大院里。“我們家屬院其實(shí)就是一個(gè)小社會(huì)，里面什么都有。”小時(shí)候，父母常帶著他去上班，不方便的時(shí)候，就把他放在新華書店看書。

他家的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著單位的籃球場(chǎng)，他常趴在陽(yáng)臺(tái)上看籃球賽。他最喜歡的活動(dòng)還是父母單位組織去“芙蓉電影院”看電影。他在那里看過(guò)《泰坦尼克號(hào)》和《紅河谷》……他在那里看的最后一部電影，是《蜘蛛俠》，很巧，那部電影極具科幻色彩。后來(lái)，芙蓉電影院就拆除了。

海漄的母親供職于一家糧食企業(yè)，那里有一些巨大的糧食庫(kù)房。“一輛輛大卡車進(jìn)進(jìn)出出，運(yùn)送大麻袋裝的糧食。叔叔阿姨總用一根中空的簽子去捅糧食袋子，檢查大米質(zhì)量。我能在里面和小朋友玩一整天捉迷藏。”海漄現(xiàn)在想來(lái)，那種行為還是挺危險(xiǎn)的，萬(wàn)一有什么東西坍塌了，困在里面很難被發(fā)現(xiàn)。“但那時(shí)候工礦小城的生活就是那樣，有種粗糲的美感。”

小城里三層樓高的新華書店是海漄主要的閱讀啟蒙。父母對(duì)他很寬松，把他丟在書店，也很放心。他并沒(méi)有特意挑科幻小說(shuō)看，卻不知不覺讀了許多，國(guó)內(nèi)的有《珊瑚島上的死光》《美洲來(lái)的哥倫布》和金濤的作品，外國(guó)的以凡爾納的小說(shuō)為主。他那時(shí)候壓根不懂科幻的概念，“以為書里寫的都是紀(jì)實(shí)作品，后來(lái)才知道是幻想小說(shuō)。”

那些日子給他留下一個(gè)最直接的影響，就是習(xí)慣孤獨(dú)。父母上班的時(shí)候，他就一個(gè)人待著，“在新華書店看書是孤獨(dú)的，其實(shí)寫作也是一件孤獨(dú)的事情，現(xiàn)在我很習(xí)慣這種孤獨(dú)的環(huán)境，享受一個(gè)人的空間，應(yīng)該就是受兒時(shí)的影響。”

從小學(xué)會(huì)了適應(yīng)“孤獨(dú)”的海漄，上大學(xué)時(shí)讀了金融專業(yè)，進(jìn)入銀行工作，一口氣干了十一年。海漄獲獎(jiǎng)后，很多人都非常好奇，一個(gè)金融人怎么能擠出時(shí)間寫小說(shuō)的？

海漄卻把寫作和工作分得很清楚，銀行工作和科幻寫作，日夜切換又涇渭分明，中間仿佛隔了一道柜臺(tái)上的玻璃屏障。他在家里有一個(gè)專屬的小房間，放著一張雙層兒童床，一張電腦桌，是給海漄專用的。他多數(shù)時(shí)候會(huì)把桌面擺得整整齊齊，端坐在桌前寫作。兒童床上鋪摞滿他愛看的書。寫作的時(shí)候，關(guān)上門窗，外面的事情就和他無(wú)關(guān)了，累了就躺在下鋪?zhàn)x讀書。

在銀行，海漄是柜員里少有的男員工，經(jīng)常負(fù)責(zé)力氣活，比如給ATM 機(jī)換錢箱，他會(huì)發(fā)現(xiàn)什么東西都能往ATM 里面塞，包括游戲幣、硬幣、各種假錢。以前想都想不到，真的走到這個(gè)崗位上，才發(fā)現(xiàn)每一件小事都是全新的體驗(yàn)，這或許比完全沉浸在幻想世界里，更能給人實(shí)際的生活感。

海漄說(shuō)，他從不會(huì)在上班的時(shí)候突然冒出什么小說(shuō)靈感。他的寫作進(jìn)度也是計(jì)算器算出來(lái)一樣精準(zhǔn)，“工作日一天寫兩三百字，周末寫兩三千字”。

獲獎(jiǎng)之后，海漄回到他的辦公室上班。同事們都是頭一次知道他寫科幻小說(shuō)，排著隊(duì)來(lái)找他簽字。對(duì)此，海漄非常淡定。

海漄沒(méi)想過(guò)要做全職作家。“距離產(chǎn)生美”，真做了全職作家，寫作可能還真沒(méi)那么多樂(lè)趣了！

獲獎(jiǎng)作品《時(shí)空畫師》的靈感來(lái)自《國(guó)家寶藏》節(jié)目上展示的《千里江山圖》，看到那幅畫的一刻，海漄小時(shí)候美術(shù)課上的記憶被觸發(fā)了，“那時(shí)候只覺得印象中，中國(guó)山水畫都是黑白的，這幅畫卻那么鮮艷”。但這一次，他是被附在畫后的題跋吸引了。誰(shuí)是希孟？他為什么驚鴻一現(xiàn)？由此，便延伸出一個(gè)以畫師為主角的高維時(shí)空故事——

在《時(shí)空畫師》里面，核心的“點(diǎn)子”也和時(shí)間的演繹有關(guān)。故宮的修復(fù)師、老館工和警察周寧一同追查故宮里的“鬼影”，遇到了從畫中穿越時(shí)空而來(lái)的希孟，一切的秘密都藏在希孟能縱橫時(shí)空的異能力中，在希孟眼中，時(shí)間是可以恣意伸展的，“從高維世界俯瞰塵世，形如一條盤旋而上的綾羅，上下移動(dòng)即為空間變換，前后移動(dòng)則為時(shí)間遷移”。

“海漄”這兩個(gè)字很特別，是筆名，來(lái)自海漄很喜歡的一句詩(shī)：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”