與書一起飛的是夢想

高凱

我的小學與中學雖然只有一墻之隔，但跨過這一步，上了初中，我就不怎么調皮了，由一個調皮蛋變成了一個乖蛋蛋，由一個熊孩子變成了一個乖孩子，最重要的表現就是對書的癡迷。生活是苦澀的，書是香甜的，看書時就不知道肚子餓了，總是忘記了吃飯。我發現，書中有一個更加美好的世界。

那時候，我們看的書都是小人書，但小人書講的也都是大人的事情或像大人一樣的孩子的事情，所以小人書也非常吸引人。起碼，這些書告訴了我什么是英雄，什么是狗熊。也許就是在這個時候，我的心里埋下了美好的詩歌種子。

學校那時候已經有了一個圖書閱覽室，但那里的小人書我都看膩了，再者我也希望擁有屬于自己的書籍，所以我一直舍得花錢買書。那時候，父母還沒有給我們零花錢的概念，我們如果不張口要，父母是從來不會給零花錢的。那么，沒有錢買書怎么辦呢？只有自己挖空心思地想辦法了。記得我經常去撿廢銅爛鐵，拾動物的骨頭，收集破鞋子和牙膏皮，拿到縣城街道上的一個廢品回收站去賣，然后再用賣廢品的錢去買小人書。這些微薄的收入，我除了極少數買了糖果，絕大部分都買了小人書。最多的時候，我的小人書整整裝了一大木箱呢！那一木箱書也不是我一個人獨享，上學的時候我經常把箱子搬到學校，把書免費借閱給同學們看；放假了，我又把它搬回家中，供村里的小伙伴們閱讀。有一年天氣暖和的時候，我還在院子里搭建過一個“圖書館”呢。一張破帆布撐起來做了頂棚，幾張舊床單鋪在地上，讓大伙兒坐著或趴著看書。可惜，那一箱小人書在我走出窯洞之后，就在時光里一本一本全丟失了。

我對于書籍的興趣來自小人書，但對于書籍的真正認識卻是來自從小到大在“書山”的長途跋涉。書讀得多了，夢做得多了，夢想也多了。兒時我不止一次夢見類似于今天已經變成現實的人類探索宇宙的科學景象。在那些奇幻的夢里，天宇一片黑暗，寂靜無聲，我在天上飛，那么多神秘而又巨大的飛行器也在緩慢地移動，在飛……這個夢當然不完整，都是一些片段，因為多次夢見，所以我記住了這些畫面。當時，科普讀物已經開始出現，這個夢當然來自我閱讀過的那些書。這些與書有關的夢給我的啟迪是：書是會飛的，人也是會飛的。

一本書打開的樣子就是書飛翔的樣子，一本書飛翔的樣子就是一只鷹的樣子，而那只鷹，就是一個孩子。我——童年時的那個熊孩子高小寶，長大后把自己所有的詩歌都變成了會飛的書。熊孩子高小寶的童年到書為止，熊孩子高小寶的成長從書開始。