腳趾

一

米豆出生的那天晚上，狂風暴雨，產(chǎn)房里有種嗡嗡的響聲，像蜂房——在記憶中很像，護士的聲音、醫(yī)生的聲音、別的產(chǎn)婦的聲音，在記憶中摻雜在一起，像隔了夜的酸奶麥片那樣混合、凝固，形成一種全新的質(zhì)地，像果凍、像慕斯蛋糕，或者別的又涼又甜的食物。我醒來時饑餓難耐，疼痛已經(jīng)忘記了，消失得徹徹底底，我忍不住把沒扎針的那只手背抬起來吸吮，嘗到甜和咸以及別的形容不出的味道，有那么一刻，我把自己想象成一大塊蛋糕。太想吃蛋糕了。

總是形容不出，痛也說不出，太復(fù)雜了。連綿不絕的痛像連綿不絕的、層層疊疊的遠山，一山更比一山高，一晃而過，像噩夢的片段。當痛停止，痛立刻就不真實了，人就是這么健忘。我們叫她“米豆”，米豆?jié)M月那天，我終于吃到了想了整整一個月的杧果慕斯蛋糕，紙盒揭開，哇，上面坐著一個穿白色蓬蓬裙的小女孩。這是米豆還是我？

都是。秋晨說。秋晨是米豆的爸爸。我一口吞掉奶油做的小女孩。

米豆的滿月宴是我喜歡的形式，來的都是同學朋友，一個長輩也沒有。米豆只醒了一小會兒，喝完一瓶奶后，就睡著了，她和她的嬰兒床匹配極了，就像我與那把哺乳椅子一樣匹配，后來那椅子變成了秋晨最愛的座位，他喜歡把一罐啤酒擺在扶手上，不止一次地在忘情歡呼的時候碰倒啤酒，潑灑一地，幸好我們把地毯早扔掉了。剛搬來的時候，我照著家居網(wǎng)站的樣子，買了兩三塊小地毯來裝飾這套狹窄的公寓，很快它們就變成灰塵的集納地，布滿可樂果汁等留下的斑斑點點，誰該清理地毯成為經(jīng)常爭論的由頭。于是在一個星期天的早上，天氣晴朗，當我們抬著其中一塊準備去樓下?lián)刍覊m時，直接把它抬到了收集裝修垃圾的地點，那是一間水泥房子，鐵門半開半閉，我們默契地把地毯扔進去，像做了賊似的拔腿就跑，邊跑邊笑。我們把三塊地毯全部扔掉，直接躺在茶幾旁的地板上。秋晨說，米豆。我問他在說什么，他說，他好像看見一個小女孩，穿著白色的裙子，坐在秋千上蕩著，對著他微笑，他管她叫米豆。

米豆就是那天到來的。

秋晨和我，我們都相信宿命，他的觀念大多來自撫養(yǎng)他長大的奶奶。他奶奶說，人的命，天注定，還給他講過許多因果報應(yīng)的故事。他轉(zhuǎn)述給我聽，我聽著聽著就犯困，要睡著了，夢里留一個故事的尾巴，總之是大快人心，跟我媽媽的故事截然不同。

我媽媽的故事要悲觀得多，更零碎，缺少主題，也沒有結(jié)局。她總是絮絮地說道，那男的跑了，王子跑了，海盜跑了，山賊跑了，阿里巴巴跑了，你爸爸跑了。我不懂什么叫跑了，好像是從什么危險的地方逃了出去。可是我媽媽并不危險，相反她非常安全，她總是輕聲細語。在家里沒人跟她說話的時候，她時常愣愣地望向虛空，好像那窗簾、那柜櫥或者那墻壁有什么值得看的。其實，我寧愿她看我，我在變化，我在長高，我比那些死物好看多了。她看我總像看一片天邊的云，她用一種閱讀的目光看著我，好像我臉上寫著明日天氣。

你臉上粘著什么東西？

有時候，我跟她說話，說兩三句她才回過神來。我猜想我媽媽另有一個世界，一個比和我在一起有趣得多的世界，我爸爸是從媽媽的哪個世界逃走的，還是一個問題。他的離開非常干脆、突然，毫無預(yù)兆，他留下的空洞一直回蕩著風聲。對我來說，這件事情的前因十分縹緲，后果是扎扎實實的。我對新認識的人，總說我父親已經(jīng)死了。少些羞恥。

時間一長，我猜想他是真的死了。我媽媽似乎也有這種期盼，他不回來，那么他還是死了的好。她沒有說出口，我也沒有，這句話像餐桌上的燈光一樣籠罩著每一頓飯。糖醋排骨，他死了；芹菜炒肉，他死了；西紅柿炒蛋，他死了；涼拌木耳，他死了。我吐出木耳，怎么都嚼不爛，所以他還沒死透，就像木耳沒熟透。

其實我媽媽很擅長做飯，我每次想起她，總是想念她的飯菜，她縱容我挑食。我跟秋晨第一次約會，去一家當時很受歡迎的美式餐廳，叫奶奶的廚房，奶油蘑菇湯好喝極了。那餐廳現(xiàn)在已經(jīng)不在了，變成了舞蹈工作室，一群人成天在里面蹦啊蹦啊，他們都不用上班嗎？真幸福！

秋晨懷念的是他奶奶家的廚房。我們?nèi)コ燥埖臅r候，他就一直說他小時候的事情。他爺爺當年是戰(zhàn)斗英雄，他說“英雄”這兩個字的時候，一臉天真；他爸爸也是，他爸爸是為了救溺水的人而去世的，對方輕生，最終獲救了，他爸爸卻死了。對方的父母賠給他家一大筆錢。

這不公平，我說，想死的人死不了，不想死的人卻死了。

他一臉驚訝，好像他從沒想過這問題，沒想過公平不公平的問題，好像除了見義勇為，這件事沒有第二種解釋了。為了安慰他，我告訴他，我爸爸也死了。他等著我講我爸爸到底是怎么死的。我沒有接著說，而是接著喝雙耳杯裝的奶油蘑菇湯。這么好吃的餐廳為什么倒閉？他看著我，等我喝完，等我告訴他一切細節(jié)，就像他對我講的那樣，毫無保留。

他死了。我又重復(fù)一遍。

直到我們結(jié)婚，他也只知道這三個字，像一個巨大的鍋蓋，蓋住我家庭的過去，誰也別揭開那蓋子。我躺在產(chǎn)床上的時候，我媽和秋晨都在外面，他們在聊什么，我忍不住想象他們在聊什么，想象可以使我遺忘當前的痛苦。她又在訴苦嗎？她總是訴苦，講述她生產(chǎn)時的麻煩，全是我造成的，最后護士用鉗子把我夾了出來，導(dǎo)致我的頭骨不對稱。在我半歲以前，她用一冊《現(xiàn)代漢語詞典》給我當枕頭。那本詞典我上小學的時候還在用，扉頁上寫著一個人名、一個地名和一個日期，黑色鋼筆，顯得珍貴而鄭重。他的詞典，他的女兒。這本書使我的后腦勺更歪了，她歸咎于我睡覺不老實。

最后還是基因獲得勝利，長大的我擁有一個形狀完美的頭顱，和照片里的我爸爸一模一樣。現(xiàn)在我躺在產(chǎn)床上，頭發(fā)蓬亂，心懷怨恨，黑色的人名像蝌蚪浮現(xiàn)眼前。這么多年過去了，窗外，深夜風雨大作。我想象那疾風狂雨是為了我，慶祝也好，憤怒也好，悲傷也好，總之是為了我。這種自大使痛苦也染上了不一樣的色彩，使痛苦有了含義，有了內(nèi)容，有了標題，單調(diào)的痛苦變成了有聲有色的痛苦。我成為身在痛苦中的女人，像有一束光打在我臉上。汗水在反光。

我們叫她米豆，她小小的。秋晨說是綠豆的豆，我想，不是，是豌豆的豆，是高高的床墊之下那粒硌人的豌豆，那就是我，我用我女兒的名字紀念我自己。我媽接過米豆抱著，審視著嬰兒，用愉快的口吻說，她的腦袋一點不歪。這評語像一束明媚的晨光，好像她把過去通通都饒過了，因為這新生的嬰兒，一切都不重要了，一切都可以重新開始，我望著我媽媽如同望著月亮。

她又掀起護士裹好的襁褓，嬰兒的雙腿微微蜷著。我知道她在看什么，月亮熄滅了，鬼魂在我們之間游蕩。她想看我女兒的腳有沒有遺傳我爸爸的特征，右腳長了四根腳趾。我有正常的雙腳，我女兒呢？我媽媽盯著我女兒的腳，突然數(shù)了起來，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，呀，正好。我想我出生的時候，她是不是也這樣數(shù)著。睡意涌上來，夢好像也生了一雙腳，夢里我追著夢在跑。

米豆出生的第三天，我媽媽就離開北京回家去了。米豆五個月的時候，我媽又來看我們，她要去沈陽參加一個同學女兒的婚禮，順路在北京住兩天，想買幾件衣服。她是在讀大專的時候認識我爸爸的，我爸爸從來不參加這些舊友的聚會，跟任何人都沒有聯(lián)系。當年他走的時候，只留下一張字條，告訴我媽媽他到廣東去了。那年月廣東對我媽媽來說，只是地圖上的兩個黑字。我媽媽猜想他如今一定落魄了，不愿意見人。這是她的猜想，或者她的愿望，她用快樂的語氣說這些事，而我想象的是有一天清晨出門，天寒地凍，遇見一個乞丐，向我伸出手來，我把早餐錢給了他，渾然不知那就是我的親生父親。

我在日記里寫下幻想，后來發(fā)現(xiàn)日記本的鎖被開過了，就不再寫了。有一天我媽媽一邊炒菜一邊問我，你怎么不寫日記了？我驚訝于她的天真，又天真又冷酷，又冷又暖，又遠又近，我的腳趾在棉拖鞋里蜷縮起來。我媽媽讓我把菜端到茶幾上。

她做飯，做菜，吃飯，吃菜。我媽媽說，生活中有那么多美好的事情值得記錄。她會運用一種詠嘆調(diào)式的語氣，放慢語速，提高聲音，好像她面前的黑暗中有一雙眼睛，她的話不是說給我聽，而是說給看不見的命運聽。吃飯的時候，她總是慨嘆命運，在家里她像個哲學家。我跟我媽媽的日常生活絕對不會陷于瑣碎庸俗，因為她時時刻刻都在對人生進行總結(jié)，或者展望未來。有一次她說，你要學會愛人。我以為她被什么人拉去保險公司或者傳銷組織了。原來她在看一本講情感心理的暢銷書，書頁邊上密密匝匝地寫了讀書心得，她把那本書拿給我，讓我看看，大概是日記事件的后續(xù)——我也讓你看我的嘛，有什么大不了。

那本書我一頁也沒翻開。我媽媽的表達總讓我感到尷尬。她一寫字，就變得溫情起來，像一個陌生人。我上大學的那幾年，她很少打電話，卻常常寫信給我，她對我傾訴許多事，細膩、敏感，一花一草的凋零都令她感懷。她常引用詩句和歌詞，寫長長的優(yōu)美的婉轉(zhuǎn)的句子，甚至有排比句。透過這些字跡我能看見她，透過回信她能看見我嗎？我的字寫得很丑，我媽媽說我缺少練習，她總是一針見血地指出我身上的問題然后飄然離去，有時候她說字如其人，有時候又說我的字寫得像我爸爸。

她并不避諱談起他。她講過那么多遍，以至于我相信我能一眼認出他。他飄浮在我們生活的上方，高于餐桌但是低于天花板，就在吊燈的位置，因為缺席而顯得特別明亮。我媽媽一提起他，就像打開一盞燈，他無處不在。

你像你爸爸啊。她說。直到有一天我忽然明白，她總是提起他，并不是因為舊情難斷，而是因為我，我的臉總在提醒著她。當米豆到來，我一下子明白許多事情，我從米豆臉上看見秋晨，造物真是神奇。我媽媽則低頭去數(shù)米豆的腳趾，仿佛那是我與她共同沾染的羞恥。

二

米豆上幼兒園了。十一假期，我媽來看我們。秋晨搬到客廳沙發(fā)上去睡，把臥室留給我們。晚上，米豆躺在她的小床里，早早睡著了。我媽媽走到窗前，向外望一望，說，你們這里高是夠高，但是沒有視野。我的窗戶正對著鄰居的窗戶。

我已經(jīng)躺下了，我媽媽還沒睡意，她說今天坐一天車，骨頭都松散了，一下子睡不著。燈都關(guān)掉了，只留一盞昏暗的床頭燈，她坐下來，睡衣在肚子上堆出一些皺褶，說，你爸爸回家來了，我跟你說過沒有？他生病了，她又說，我不是跟你要錢，我們暫時不缺錢。

米豆輕輕呼吸著，是這房間里唯一的聲響。忽然間那個飄浮的形象變得具體了，他既沒有死，也沒有變成乞丐，而是如此無聊，這居然是一個再普通不過的負心漢故事，枉費我媽媽這些年傷春悲秋、紙短情長，真是不配。

如此平凡，還不如死了，我想。米豆夢里翻了個身。我媽媽也躺下來了，我聽著她的呼吸，想起從前無數(shù)次我們躺在一張床上，我安慰她，告訴她我將來一定有出息，會好的，她在黑暗中聽了那么多遍，最后還是給他打開門來。

雖然她沒有明說過，但我一直覺得，我有義務(wù)讓媽媽得到幸福，父債子償，大約是這個道理。現(xiàn)在她不需要了，我感到一陣輕松，又深深地失落。秋晨在外面走動，去衛(wèi)生間，他大概還沒睡，坐在地板上打游戲。我想這件事要是告訴他，他會如何反應(yīng)，一個死人突然從墳?zāi)估锱莱鰜砹耍洃浀膲災(zāi)埂?/p>

我媽媽在我家住了兩天就要回去，說放心不下我爸爸，那語氣就好像爸爸從沒離開過家，好像我應(yīng)該完全理解，不需要任何解釋。秋晨非常震驚，他不明白我為什么要說爸爸死了，我告訴他我覺得這樣更有面子，比我和我媽被他拋棄了好聽些。

那又不是你的錯。秋晨說。

輪到我感到震驚，不是我的錯，不是我的錯，我被一種溫暖洞穿了，照亮了，他一秒鐘就發(fā)現(xiàn)的真相，我用了快三十年才到達。我媽媽喜歡說“拋棄”，好像我和她都是垃圾，是舊物，或者別的什么冗余的東西。我必須極力證明自己是有用的，證明一切努力都有意義。被父親拋棄的母女自立自強，最終過上了好日子，從前的我一直沒發(fā)現(xiàn)這套邏輯中有什么問題。

他的歸來使我媽媽和我成了笑話。在北京住了幾天，她給爸爸買了新衣服、新鞋子，讓秋晨送她去高鐵站。我和米豆送她到汽車邊上，看著車門關(guān)好，車窗搖下，她沖我們揮揮手，笑容燦爛，曾經(jīng)的痛苦和眼淚像一場演出落幕了。米豆揚起她的一雙小手，她很喜歡姥姥。夜里，秋晨握住我的手，像捏著一片秋葉。我哭了，覺得自己是一個巨大的笑話。我以為她在受苦，其實她是在表演受苦，一個演員一個觀眾的表演，現(xiàn)在她不演了。只有我傻傻地，從頭到尾深信不疑。

不是我的錯，我抱著這句話像抱著一只羽毛枕頭，漸漸睡著了。早上米豆爬到我們的腳邊。她很快就長大了，我媽媽說，你要珍惜和孩子在一起的時間。大約又是從雞湯文章里學來的廢話。她興起時就發(fā)長長的信息給我，她眼睛不好，現(xiàn)在不寫紙信了。

米豆的手指輕輕按壓我的小腿，這是她叫醒我的方式。當她長大一些，我把手放在她的腿上拍打，她也會立刻醒來，笑著投入新的一天。米豆精力無限，當她的詞匯量越來越多，話也跟著越來越多，她念出每一個物品的名字，在衣柜門上貼她贏來的獎勵貼紙，幼兒園老師都喜歡她。她是灼熱的，她像秋晨。

每天早上，我送米豆去幼兒園，然后走了一段路，搭地鐵上班。我們結(jié)婚的消息在公司里瞞得嚴嚴實實，不然至少一個人就要離職。秋晨時常和辦公室的女同事說說笑笑，唯獨對我嚴肅有加，仿佛一種暗地里的情趣。懷孕生子當然是瞞不住的，但是沒有人知道對方是秋晨。有時候我會不自覺地流露出一些生活中的小習慣，比如把手搭在他肩膀上，他立刻就笑起來，我便把撫摸變成重重一擊，含著一點點年輕男女之間的調(diào)笑之意，但是絕不會超出一般同事的氛圍。關(guān)于孩子的爸爸，我編出一些故事，兩地分居，等他調(diào)回北京，我們就能團聚了。

在工作的地方，沒人探問許多，在他們看來我是一個很不容易的年輕媽媽。我告訴同事現(xiàn)在是我媽媽幫忙帶孩子，實際上我們請了一個小時工每天去接米豆，做晚飯。經(jīng)濟壓力不小，不過勉強維持，千萬不能失業(yè)。秋晨很少和我一起下班，總有一個人需要加班，大部分時候，是我急著趕回家，替換小時工，她后面還有別家要做。有幾次實在太晚，回家時只剩米豆一個人在家，晚飯擺在桌子上，小孩趴在客廳的地板上畫畫。

一家三口是最常見的主題，偶爾也有一些相熟的小伙伴入畫，或者花、樹、星星，繁雜凌亂的線條朝著各個方向飛去。我把米豆抱進餐椅里，給她戴上圍兜，如果她要求聽故事，就用手機播放一段兒童故事，常常我也聽入迷了。秋晨很少晚過十點回家。極少的時候，他回來時我和米豆都睡著了，我常常拍哄著米豆，哼著歌，自己也睡意沉沉。秋晨會輕手輕腳地進來，把燈關(guān)掉。非常普通的、正常的、完整的生活。

我媽媽偶爾提起我爸爸，但是她沒讓我跟他建立任何直接的聯(lián)系，我也沒有要求見面或者通話。秋晨倒是提過幾次，被我打斷了，他就不再提起，我認為沒有人有資格和我談?wù)撛彙⒑徒饣蛘咧T如此類的問題。

含著恨意生活，人就會獲得一種主動權(quán)，輕飄飄地俯視一切。春節(jié)前我媽媽問我是否回去，還說，你爸爸想見見你，他身體很不好。字句中有種哀懇。我還沒回復(fù)，她就把我爸的微信推了過來，說，你們可以先聊聊。

先聊聊嘛。她說。

于是我擁有了一個電子化的爸爸。一開始他發(fā)長長的一段話給我，大意是好的，是表達善意的。他不提當年為什么離開我們，也不說為什么突然回來，他的語氣仿佛一個正常的父親，仿佛從未離開過。他問我要米豆的照片——我甚至還沒想好是否要與他和解。

秋晨在這件事情上先我一步。他迅速地接受了我爸爸仍然在世的事實，覺得自己有責任先打個招呼。在我爸爸和我說第一句話之前，他們差不多成了朋友。秋晨能和所有人交朋友，他可以跟見過面的，或者沒見過面的，現(xiàn)實或者虛擬的所有人打交道，仿佛內(nèi)置了某種程序，根據(jù)對方輸入的信息給出最恰當?shù)幕貞?yīng)，他怎么做到的，是一個秘密。秋晨和我爸爸的關(guān)系也像一個秘密，直到他有一天隨隨便便地提起，爸爸想來看我們，我才意識到一些東西在我周圍慢慢生長，而我渾然不覺。

爸爸？

是你爸爸。

微信里那個？

米豆把一塊青椒吐了出來，吐在帶凹槽的塑料飯兜里。她和我一樣討厭青椒，秋晨就經(jīng)常做青椒，他覺得口味也是需要練習的。口味、感情，或者別的什么偏好和情感，都是需要練習的。米豆每次咽下一塊青椒，都會得到一小塊她愛吃的蘋果。今天，沒有蘋果了。

你練習，你做到，你得到獎賞……我想這算不算一種專制。秋晨笑了，當然他是一個好人。婚后幾年，我已經(jīng)不再拒絕青椒，或者我已經(jīng)把厭惡當成不得不接受的必然。米豆也會和我一樣，她會從自然的天性中解脫出來，成為一個——用秋晨的話說——具備優(yōu)良品性的人。我時常覺得他不像這個年代的人，好像有一個老人透過他在講話。或許是一百位，重重疊疊的蒼老的臉孔，在秋晨身后的陰影里，他是他，他又不是他，我仿佛可以通過他與一些看不見的人交談，他們的聲音合在一處，構(gòu)成低沉的背景。秋晨說，你應(yīng)該見見你爸爸。

為什么？

他畢竟是你爸爸，他還活著呢。這句話不是秋晨一個人說的，是秋晨背后的那些恍惚的人影，那些累積下來的時間和血脈在說，整齊地，大聲地，他畢竟是你爸爸。如今他也做了父親，一下子就懂了——一定是有不得已的苦衷。

在米豆出生之前，我和秋晨從未有過如此激烈的爭論。你也是母親了，他說，你不該有恨，應(yīng)該原諒他。就算是為了米豆。人總是懷恨在心，能得到什么呢？他夾起青椒肉絲送進嘴里。

米豆又一次吐出青椒，她表情平靜地拒絕，如果繼續(xù)喂她吃，遞到嘴邊，她會大哭起來，哭過頭，連蘋果也不要了。我把米豆從餐椅上抱起來，秋晨說我太慣著她了。人可以不吃青椒，我說，人也可以沒有父親。

你爸爸馬上要來看我們了，秋晨說，他說他等不到春節(jié)了。

三

在我爸爸現(xiàn)身之前，我媽媽先來了。她沒有跟我們打招呼，直接按下門鈴，好像是樓下的鄰居上來串門而不是從幾百公里外趕來，她說她只住一夜，明天就走，只是來看看我們。

她這樣匆忙來去，讓秋晨感到過意不去，苦留她多住幾天。她一邊擺手，一邊走向趴在地上玩小汽車的米豆，幾個月不見，米豆不太認識她了，她走過去，張開雙手，米豆沒有回應(yīng)。

來，抱抱，抱抱。米豆呆呆地望著她，過了一會兒，露出笑容。米豆舒適地坐在我媽媽的手臂上，她穿著厚毛衣，房間里暖氣充足，一會兒她就冒出微微的汗。我想接過米豆，被我媽媽拒絕了。我問她為什么突然過來。她轉(zhuǎn)過頭，亮晶晶的眼睛看著我，說，因為想見我的外孫女啊。米豆一無所知地吸吮著自己的大拇指。

從前，我媽媽經(jīng)常被突如其來的感情觸動，繼而跋涉千里。在她寫給我的信里，她說她曾經(jīng)坐上一天一夜的火車，為了去見我爸爸，那時候?qū)W校在放寒假，家里人不知道她戀愛了，編了個理由跑去見情人。見一面，立刻就要走，趕火車回去。從她的文字中，我看不出她的感覺，后悔嗎？懷念嗎？似乎有一種淡淡的驕傲，越是這樣，我爸爸就顯得越是絕情，而她就越潔白、高尚，她忍受過的孤獨和羞辱是她的光榮，現(xiàn)在我爸爸回來了，她的故事終于完整。現(xiàn)在她需要新的戲劇、故事和角色了，把我撂到一邊。

秋晨說你不想見他。米豆睡著了，我媽媽對我說。床頭亮著一盞小燈，她的影子投在墻上。他們的影子。

就為了這個事，沒必要跑過來。

我是來看米豆的，我媽媽說，你看米豆長得和秋晨一模一樣，女兒都像爸爸。我把被子展開，今晚要和我媽媽一起睡，和小時候一樣。我們并排躺在床上，她的聲音變小、變細了。他很想見你們，你就當接待一個遠房親戚，她說，你們見見面，說說話。他沒有幾天了。

諒解是完美結(jié)局，我想，本來我可以一直恨他。突然之間他要死了，好像在游戲當中耍賴不玩了。他長什么樣子？他像我嗎？

你要學會愛人。我媽說。這句話輕輕地貼在我的皮膚上，像一個止血的創(chuàng)口貼。深夜，我聽著她的呼吸聲，像回到小時候。我和她相依為命的那些年，那些充滿怨恨的回憶，她輕易地就抹殺了，背叛了，我終于找到這個詞，“背叛”，她背叛了我與她共同的生活，這樣一切都說得通了。那種奇怪的、不調(diào)和的感覺，是因為我意識到了背叛卻說不出口。他走了，就當他死了，他又回來了，你應(yīng)該原諒他——像一盤熱了又熱的剩菜雜燴擺在桌上，要求我全部吃光。

為什么不把門摔在他臉上，卻讓他走進家門？

他畢竟是你爸爸。

我想起我媽媽抱起米豆，數(shù)嬰兒的腳趾。彼時彼刻血在她和他之間流動，像一個化學試驗的煩瑣裝置，不同顏色的液體從不同方向奔往一處，融合的時刻，爆炸的時刻，爆炸中產(chǎn)生了我，我反過來又把她的生活炸成了碎片。

他可不愛我們。我說。

我媽媽輕輕地搖頭，我知道我在說幼稚的話，幼稚地談?wù)搻郏@不是我跟我媽媽之間該有的話題。一說到愛，她立刻就像一本行走的情感教科書，你要寬容，你要體諒，你要……何況你不過是個附屬品，你是附帶的影子、附帶的存在，你的恨也是附帶的、被傳染的、被灌輸?shù)模愕暮奘谴我暮蓿我暮迲?yīng)當服從主要的恨，這是我總結(jié)出來的，我媽媽不會這么說。她只會說，連我都原諒他了，你有什么好記恨的？他是對不起我，可并沒有對不起你呀。他生了你。

我媽媽輕聲地哄著我，像我哄著米豆入睡。還是她先睡著了，我在黑暗中聽著所有人的呼吸聲，在寬容、原諒，以及不知何來的血親之愛中間感到萬分孤獨。在黎明的夢中，我終于做到了，我向一個遠遠的陌生人張開雙臂，流入懷中的只有涼爽空氣。我媽媽早上就走了，她要趕火車回去，秋晨送她去火車站，她對秋晨說，你勸勸米蘭啊，她太倔了。

半個月后，我爸爸和我媽媽一起來了，我客氣地請他們坐下。他不像我，也不太像那些舊照片，看來我的塌鼻子和高額頭不是源于他。他很瘦，個子很高，坐下來的時候，雙手會把褲子往上提一下，喝茶的時候會把杯沿上的茶葉吐回水里。秋晨與他寒暄，問一路過來的情況，火車人多嗎，路上車多嗎，天氣冷不冷，北京近來天氣不好，上午剛下完雨……秋晨燒水泡茶，忙前忙后，十分殷勤，我無端地感到抱歉，好像這一切全是因為我不夠?qū)捜蒹w諒。

我媽媽抱了米豆，我爸爸也去抱。米豆像一只乖巧的小動物，在大人的懷抱之間流轉(zhuǎn)，一聲不吭。誰抱著她，她就認真地看著誰。她比照片上胖些，我爸爸說。我爸爸又說……說的什么我沒印象了，我只希望時間快點過去。晚上要出去吃飯，秋晨訂好了包間，哪家飯店、評分多少，真是無聊。我們走去餐廳。雨水都曬干了，一代代水往下流啊。我媽媽說。要是水都干了，往哪里流？我想說，但是我沒說。對我媽媽展示脆弱，會使她揚揚得意。

路上，米豆讓我媽媽抱著。我媽媽一直在說話，看見什么，就重復(fù)一下名字。電梯，這是電梯。數(shù)字，認識數(shù)字嗎？樹是綠的，花是紅的，大汽車嗚嗚嗚嗚。她嘴里發(fā)出模仿的聲音。米豆笑著，雙手摟住姥姥的脖子。我爸爸和秋晨聊起一場足球比賽，他們有共同話題，時間便不那么難熬。或者秋晨從來不覺得難熬，無論我爸爸是來自現(xiàn)實，還是來自一個謊言，對他都是一樣，只管聊球賽就好。

我爸爸對我說，米豆長得像你。可是他幾乎沒有直視過我，他的目光一直瞥向別處，桌角、沙發(fā)、電視、茶杯，他表現(xiàn)得很自然，那種自然而然的態(tài)度令我憤怒，仿佛我是一棵只會長大卻不會移動的樹，種在那里，等著他回來。他問候我的工作、生活，表示很滿意。真是不錯，他說。我壓抑著怒火。

秋晨給他倒酒。我媽媽說，你爸不能喝酒。他自己卻說，沒關(guān)系，難得高興。中途，我抱著米豆離開包間，走到樓道的窗戶邊，聽見另一個包廂里的吵鬧喧嘩、男女歡笑，米豆有點困了，輕聲哼哼著，我媽跟過來，也望著窗外，有那么一個片刻我覺得她要說些什么，說些母女之間的誠摯之語。她只是接過米豆，哄孩子睡著了。

你小時候跟她一樣。她又縹緲起來，輕聲說，你小時候，很惦記爸爸的，你其實很愛他的。

走了這么多年，哪來的愛。

那才叫愛啊，我媽媽說，走了這么多年，再見面，還是父女倆，那才叫愛啊。咱們是一家人。她把聲音放低沉，你也當媽媽了，你應(yīng)該懂得。好像一套陳舊的折子戲，我想，我媽媽守在那里，把幾十年過成同一天，寒窯苦守，最后他回來了。他回來才是圓滿。我長大了不算，我成家自立也不算，我有孩子了還是不算，只有他回來才算。她心甘情愿地去當別人的歸宿、別人的港灣，一個永久敞開的懷抱，平平靜靜的，讓我感到恐懼。

媽媽，不要這樣。媽媽，繼續(xù)去恨啊。

她給我爸爸夾菜，幫他去掉蜜汁小排的脆骨，他都笑納。微笑像會傳染一樣，從開心的米豆開始，傳遍整個餐桌。服務(wù)員進來上甜湯，我媽媽叫她給我們拍全家福，背對著包廂的一張掛畫，《松鶴延年》。這張照片，我媽媽回家把它洗出來放大，掛在墻上。臨別時，她把我拉到一邊，低聲說她很擔心我，為什么你不能跟別的年輕女孩一樣？

誰？

就是她們。我媽媽說。她心中有一個模糊的印象，是她對別的女孩的印象的合集，快樂的、陽光的、無憂的、寬和的，或許是從廣告里看來的，漂亮女孩對著電視前的媽媽甜蜜微笑。為什么你不是那樣？為什么你這么真實？

她不知道我也痛恨這些真實。能活在一部爛俗電影里多好，我會時不時地看向鏡頭，對觀眾一笑——打破第四維。而現(xiàn)實是，我媽媽時常穿透屬于她的那塊銀幕，對我遙遙一笑，她與我隔著光和影，她是愛與忍耐與一切善良美好的化身，而我是仙女與凡人生下的愚笨孩子。我媽媽是來感化我的，把我從恨海中拉扯出來，她自己的衣襟，絕不會沾濕一點點。

四

我爸爸又活了幾年，死于癌癥復(fù)發(fā)。我爸爸去世后半年，我媽媽來我家，慶祝米豆的生日。接到電話的時候，我和秋晨正堵在車流里，我把座椅放平了，打算睡一覺。接米豆的小時工已經(jīng)離開了，米豆獨自在家，我媽媽用家里電話打給我，質(zhì)問我為什么把孩子獨自留在家。

這是常事？她用難以置信的口氣說。

我掛掉電話，對秋晨說不用急，我媽來了。秋晨說既然這樣，不如我們?nèi)シ潘梢幌隆Ｎ覀內(nèi)コ粤送盹垼戳艘徊柯嫺木幍碾娪埃I了一盒積木玩具給米豆當生日禮物，第二天就是她的六歲生日。快到家的時候，又拐去吃了一頓燒烤。

我媽媽坐在客廳，客廳收拾得整整齊齊，地板光可鑒人。她從家里帶來她腌的咸菜，辣的和不辣的，放在一只舊旅行包里，臉上籠著一層陰沉之色。我知道她要說什么，她也知道我會說什么，我們像背劇本那樣拌起嘴來，到最后她又說，我真白養(yǎng)了你。我進了臥室，關(guān)上門，秋晨留在客廳安慰我媽。我倒在床上，聽見他們細碎的語音，我媽忽高忽低，秋晨平穩(wěn)如常，最后他們一起笑起來。我知道，這時候還氣哼哼就顯得不合時宜。我挫敗地用被子捂住臉，后悔為什么沒能趁著爭吵，問出我最想問的問題。

我爸爸臨終的時候，我問過他，為什么離開我媽，當時他已經(jīng)不太能夠說話，發(fā)出一些含混的音節(jié)。這種病到最后都是無法進食而死，他眼睛忽閃著，發(fā)出含糊的語音。我媽端著湯進來，他完全喝不下去，但是她依舊堅持煮湯，我告訴她這沒用了。

總得有人熬湯。我媽說。

可是他已經(jīng)不會吞咽了。

那也得有湯。她彎下腰，把湯勺湊近他的嘴唇。我離開這個房間，我和我媽媽睡了許多年的臥室已經(jīng)像個病房了，或許所有的家到最后都是病房。臨死的人身上蓋著一層薄被。他用一種朦朧的目光看著我，又看我媽媽，用目光摩挲著，直至我媽媽變成光滑的石頭。烈風抽打，微風吹拂，她就在那里，她是家，也是死亡的接引。

他死后，我媽媽對我講過他漂泊的故事，住過哪些地方，干過哪些工作，吃過哪些苦，享過哪些福，她半生都圍繞著他，以及他留下的空白，最后他總算死在這張床上。他死后她立刻出去旅游，在名勝古跡前微笑留影，穿著鮮艷的衣服。

后事已了，臨別前，我媽跟我講起她的旅行計劃，到哪座城市、去看哪個朋友、朋友身世如何、兒女如何、退休金多少，她一邊收拾衣物，一邊把我爸爸的遺物都揀出來，扔進紙箱里，要全部丟掉。關(guān)于我爸爸，她的言行總是充滿了矛盾，她似乎是恨他，又盼他回來，等他回來，他要死了，她又表示溫情，現(xiàn)在他死了，她急著把他的痕跡全部抹掉……現(xiàn)在我媽媽終于可以回歸正常的生活，再也不必自許為棄婦了。

然而有一個問題我始終沒有得到答案，或許再做幾十年母女，在某一天，或者某一夜，某個福至心靈的時刻，她會告訴我，用褪盡鉛華的語言，把真相說個明明白白。我爸爸去世后，我和我媽媽在等待殯儀館派車的時候，動手給他換衣服。衣服鞋襪，早就備好，我媽媽說，壽衣得趁熱穿，動作麻利點，說著揭開那條薄被。那時候來不及想別的，廚房里的燒水壺鳴叫起來，我媽媽扔下手里的一雙襪子，叫我給他穿上，我想不通為什么要燒水，誰會在病人的彌留之際跑去燒一壺開水？我拿起一只白綢襪子，又放下，先脫掉死人腳上的那兩只，然后就意識到不對勁，一種奇怪的、不調(diào)和的感受凸顯了出來——他的腳并不是我媽媽形容的那樣。

正常的右腳，不缺指頭。我給他穿上襪子，然后坐在床邊的沙發(fā)椅上，等我媽媽回來一起給他穿壽衣。沙發(fā)椅可以放平變成一張床，這些天我媽媽就睡在這張床上，隨時聽著病人的動靜，一夜夜等他死掉。

我爸爸和我媽媽之前到底發(fā)生過什么，我無從知曉。唯一能夠確定的是，她是我的親生母親，她和一個男人生下了我。我媽媽把開水倒進保溫壺，保證我們從殯儀館回來還有熱水喝。從小到大，每一天，家里隨時都有熱水，我直到上初中才第一次喝冰水，冰水是甜的，甜中帶著一點痛。

他的腳，我吹著杯口的熱氣，把不小心吸到的茶葉又吐回杯子里，他的腳是正常的。

你的腳也是正常的啊。

那你為什么去數(shù)米豆的腳趾？

我媽媽搖搖頭，說，我不記得了。

我生米豆那天，你看見孩子，第一件事就是去數(shù)她的腳趾。

不記得。

憑什么不記得？

你不能這樣對我說話。

有另外一個男人，對吧？

熱氣裊裊，熏得臉上濕漉漉的，我媽媽長得很美，霧氣氤氳，朦朧中更美，皺紋都模糊了。她顯得不那么實際了，比起剛才的死人，此刻的她倒更像一個幽魂。我想我說中了，全部都講得通，她出軌了，出軌了一個右腳長著四根腳趾的男人，她不知道到底誰是我的親生父親，才會一而再地確認那腳趾，我的，然后是米豆的。兩個人當年都離開了她。她不說，我也猜得出來。他是因為身患重病，需要照顧，才原諒這一切的。

熱水放到?jīng)鐾福覌寢屵€是沒有回答。她可以永遠都不回答，她制造了一個父親的影子讓我去恨，又帶來一個真實的父親讓我去原諒，最難忍的是，我一直想把這些事情搞明白，我被整得暈頭轉(zhuǎn)向，滿腹疑問，她就坐在暗處，看著我如同看著一頭原地轉(zhuǎn)圈的、迷茫的獸。最后她說，我的事跟你沒關(guān)系。

好像從小到大說過的每一句話、吃過的每一頓飯、做過的每一個夢都不作數(shù)了，我的回憶和我的感受都成了假的、沒有意義的，她說這是她的事情。她說，雖然沒有爸爸，她一樣讓我過上了不缺吃穿的好日子，她說我沒有資格質(zhì)問她。

這就是我們爭吵的原因，直到米豆推開房門，起初只是一道縫，繼而輕輕推開，她抱著一只皮球，眼睛睜著大大的，她說，姥姥我困了。我媽媽便走過去抱她。米豆也是“別的女孩”中的一個，我好羨慕她。

嚇著孩子了，我媽媽說，為什么你總是那么暴躁？

晚上，我和秋晨躺在客廳的沙發(fā)床上。他握著我的手，我只感受到自己的冰涼。臥室里，我媽媽摟著米豆安然入睡，不久秋晨也睡著了。我閉起眼睛，所有人的呼吸聲交融在一起，像一扇輕輕的門，這扇門把我擋在外面。我清醒著直至天光微明，臥室的門打開了，一點燈光透出來，緊接著是米豆，六歲的米豆，在生日的凌晨，小心地，一步步走出臥室，手里端著一件東西，她輕輕地來到沙發(fā)床的旁邊，爬上來，跨過熟睡的秋晨，蹲在我身邊。

借著一點燈光，我看清楚米豆手里捧著的是一個完整的積木恐龍，我們給她選的生日禮物，她把它完成了，放在我的枕邊，恐龍張著嘴巴，像在微笑。我想她是不懂的，不懂我為什么睜著眼睛不睡，就像我不懂我媽媽，然而就算永遠也搞不懂，我們還是互相拉扯著去往平靜的地方。我伸出胳膊，將米豆摟在身邊，這次是她帶著我一起入睡。

五

米豆上初一那年，我媽媽搬來與我們同住。她有點糊涂了，但是明白的時候，腦筋又非常清楚。她喜歡在網(wǎng)上跟人打麻將，癮頭很大，但是眼睛不行，看久了屏幕會眼酸流淚，即便如此也要堅持打。米豆管姥姥叫麻將蟲，她聽了并不生氣。

秋晨已經(jīng)不在原來的公司上班，兩年前他決心自己創(chuàng)業(yè)，我反對，反對無效，他一意孤行。這種固執(zhí)似乎也是一種中年危機的癥狀，我猜后來他也后悔了，面子上還撐著，算算總賬，勉強算不賠不賺，每個月還要支付銀行貸款的利息。生意越是不好，他越不愛回家，回來常常很晚，他雖然不喝酒，臉色也是沉沉的。往往他到了家，我和米豆都睡了，只有我媽媽在客廳的電腦上打麻將。她幾乎過著日夜顛倒的生活，晚上不睡，白天不起，有的書上說睡眠紊亂也是老年癡呆的兆頭，勸她，她也不聽。

有一天，秋晨回來得很早，說他的合伙人想要退出，關(guān)于錢的問題，他們起了糾紛，原來這事已經(jīng)爭論好久了，今天翻了臉，他才跟我說。這合伙人原是他的大學同學，交情極好的，遇上錢的事也還是一樣。我伸過手去摸他的頭頂，在黑暗中，毛茸茸的，四十歲過后他就一直留這種極短的寸頭，和尚似的。我想說誰讓你當初不聽我的，話到嘴邊吞了回去，因為我媽媽突然推開我們的臥室門，說，客廳的馬桶堵了，用一下你們的。

幾年前，我媽賣了自己的房子，秋晨的爺爺去世，也給他留下一些錢，秋晨一直存著。這兩筆錢加起來，我們付了首付，買了現(xiàn)在住的房子。我媽媽起初自己租房子，不愿意跟我們住，直到有一次她在家附近迷了路，給我打電話，讓我?guī)退丶遥也虐l(fā)覺她身邊必須有人，不能再獨居。

我們安靜地躺著，我媽媽從衛(wèi)生間里走出來，輕輕地帶上房門，回到外面的電腦上打麻將。我對秋晨說，睡吧，明天再說。秋晨翻身起來，去通客衛(wèi)的馬桶，我聽著一下一下的聲音，直至疏通，水聲仿佛一個響嗝。這一夜秋晨在沙發(fā)上睡了，第二天早早出門，買早餐回來，米豆說，哇，太陽從西邊出來了，爸爸這么勤快。這天是周六，米豆睡了個懶覺，我媽媽通常要到中午才起來。

早飯后，秋晨和米豆下樓去打羽毛球，我在家收拾過季的夏天衣服，把秋冬的厚衣服拿出來。我媽媽起床了，坐在床沿上用手一下下捋頭發(fā)。她和米豆共用一個臥室，上下床，米豆睡上面，她睡下面。有時候她打麻將到半夜，困了就往沙發(fā)上一倒，年輕時規(guī)律生活的好習慣都不見了，養(yǎng)成了一些新的習慣，比如，睡醒了捋頭發(fā)一百下。

秋晨呢？我媽問道。

和米豆打球去了。

你怎么沒去？

我在收拾東西。

她走到窗邊，向樓下張望，說，沒在樓下啊。

說不定去了別的地方。

她站了一會兒，慢慢走去客廳，在餐桌邊坐下來，早飯還擺著。她一邊吃，一邊說，沒準他也跑了，跟你爸爸一樣，跑了。我把夏天的衣服一件件折好，收進衣柜的格子里。她又說，昨天夜里，我看見他在客廳翻東西，是不是在找身份證？現(xiàn)在買火車票要身份證。

別胡思亂想了，要不要把粥熱一下？

男人都是一樣的，你的男人也一樣。

秋晨和米豆?jié)M頭大汗地回來，兩個人各拿著一瓶冰可樂。我媽媽仍是慢悠悠地喝那碗小米粥，咸菜泡進粥里，現(xiàn)在她喜歡吃很咸的東西，口味改變，也是老年癡呆的癥狀之一。

午飯是秋晨做的，只要在家，他總是做飯。我媽媽說她的一個網(wǎng)友去世了，少了個固定的麻將搭子。米豆下午要和同學出去看電影，秋晨說，我可以開車送你們，正好我在那附近的咖啡廳約了人談事情。

我媽媽眼神銳利地望了我一眼，她許久沒有過這樣機敏的神情了，兩朵火苗在眼中一閃。吃完飯，我洗碗的時候，秋晨和米豆就出去了，米豆刻意打扮過了，換上一件很少穿的白色連衣裙，嘴上一點紅，我想等她回來，我再盤問不遲。我媽媽通常會睡個午覺，這一天卻格外精神，在房間里走來走去，我倒是困了，睡了個午覺，醒來后家里靜悄悄的，我媽媽不見了，手機在家，沒有帶。

慌忙給秋晨打電話，告訴他我媽可能走丟了，快回來找找。他說他約了人吃晚飯，是很重要的合作機會，不能錯過了。我掛斷電話，自己跑出去找，公園、超市、餐廳、車庫、理發(fā)店、按摩店，凡是開著門的都進去問一下，有沒有看見一個頭發(fā)花白的老太太，有點駝背，大概這么高，穿一雙很舊的棉拖鞋。

人人都說沒看見。米豆回來了，迎面撞見，嘴唇比去看電影之前更紅些，見我慌慌張張的，問怎么了，接著跟我一起找。我們走遍了家附近的各種場所，秋日午后，陽光鮮媚，最后我們沮喪地坐在街心公園的長椅上，我媽媽常來這里散步。

秋晨推掉約會，趕回來了，打電話說他往另外一個方向去找，老太太走不遠。我和米豆也起身繼續(xù)找尋，直到秋晨說他找到了，給出方位，我和米豆匆匆趕去。只見她坐在一個隔離帶的水泥墩子上，面朝著來往的車流，秋晨想把她帶到安全的地方，她不肯。見我來了，秋晨便松開手。

我媽媽坐在那里，右腳踩在拖鞋面上，襪尖上有一個洞。我彎腰拾起拖鞋，套回她的腳上，感到一陣愧疚。她回過神來，抬頭看看我，又看看米豆，目光停留在秋晨臉上，她站起來，對著秋晨伸出一只手，摸他頭頂?shù)拇绨l(fā)，說，你的頭發(fā)怎么這么少，還白了？

秋晨看看我，說，媽，咱們回家吧。

這些年你跑哪兒去了？頭發(fā)都白了。

我才注意到，秋晨的頭發(fā)竟白了不少，她才四十歲出頭。米豆去攙姥姥，手上的粉色指甲油涂得均勻齊整。我們一起回了家。我媽媽的病癥從這一天起，慢慢地嚴重起來，時常忘記我們是誰，叫錯名字，混淆時間。有一天她以為自己是自己的外孫女，爬到米豆睡的上鋪去了，我怕她摔了，讓她下來，她不肯，大聲抗議。她說她要睡了，叫我出去，一邊說一邊脫掉上衣、背心、睡褲，最后扯掉襪子。那襪子本來扔掉了，她偏要從垃圾桶里撿回來，自己補好，這是她腦子清楚時候做的事。原來這么多年，我一直活在我自己的狹窄世界里，那里并沒有一個真實的我媽媽——她的右腳長著四根腳趾。從我記事起，她從來不會當著任何人赤腳，包括我，無論冬夏，在家永遠穿著襪子和棉拖鞋，她要求我也必須這樣——要喝熱水、要穿好鞋襪、要有湯……我全盤接受她的教導(dǎo)，養(yǎng)成她的習慣，仿佛生來如此，從來不想為什么。

我出生的時候，她也曾顫巍巍地數(shù)著腳趾嗎？我爸爸離開她，是因為這個嗎？我想不是，一定還有別的我不知道的原因，可是她擔憂了一代又一代，擔心我和我女兒繼承她身體的缺陷，從而復(fù)制她的命運。原以為傲慢的，其實是出于卑微。我媽媽說她要睡覺了，明天早上起不來，上學遲到，要被老師批評的，這都是從前她對我說過的話。我撿起她脫下來的衣物，一件一件，抱在懷里，離開房間，將她留在黑暗中，那黑暗像一個溫暖的巢穴。或許明早醒來，她又變回我媽媽，我們就可以一直說話，一直聊天，談?wù)搻邸⒑藓瓦z憾，絮絮叨叨，無窮無盡，直到她再次迷失。我期待著。

原刊責編" " 孟小書

【作者簡介】遼京，80后，北京人。畢業(yè)于北京外國語大學。著有小說集《新婚之夜》。作品曾在“豆瓣閱讀”大賽中多次獲獎。