馴驢記

一

二姨嫁過來那天，圍觀者將李逵家的院墻都擠塌了。并非村里人沒瞧過熱鬧，確實，他們沒見過大世面，但嫁娶這種事見得多了，公雞打鳴母雞下蛋，沒什么稀奇。人們之所以圍得里三層外三層，是因為腦袋里擠了太多的傳聞，就像塞滿了沙礫的紙袋，要撐爆了，都想現場驗證一下。

制造傳聞的當然是新郎李逵。他與說書人嘴里的梁山好漢李逵同名，但個頭不高，身材細瘦，相貌平平，力氣倒是有一把，曾把躺臥的碌碡豎直，但不過是逞能之舉。新郎李逵不會舞刀弄槍，與好漢相差甚遠。他讀過幾年私塾，只認了幾筐字，也就記個賬、代人寫信的水平，這倒是方便了搭訕女人。平時不怎么賣弄，但也免不了，比如，他稱自己為布衣。李逵家有薄田數畝，如果像他父親那樣老實耕種，日子無憂，還是頗讓人羨慕的。但李逵不務正業，游手好閑，活脫脫一敗家子。他與鄰村某寡婦有染，曾被對方的親戚捉住，打折一條腿，躺了百十多日。他不思悔改，整日往縣城跑，進賭場，逛窯子。他的母親早早就去世了，他是父親和姐姐帶大的，好吃懶做的毛病和父親姐姐的嬌慣不無關系。父親后悔已晚，提及李逵常是羞憤滿臉，直言上輩子造孽，生出不肖子。當然，李逵也不是一無是處，他講義氣，曾答應十字街頭的叫花子，在其死后埋尸，不被野狗吃掉。叫花子為何托付李逵，李逵為何答應，有種種傳說。不管有什么說法，叫花子歿后，確實是李逵葬埋，雖然只是用破席子裹著。

就算如此，李逵敗家子的名聲還是洗不掉的。不止一人預言，祖上傳下來的地早晚會被他敗光。但幾年過去，李逵雖然劣跡昭昭，卻沒輸掉家里半分田，相反，還給父親帶回一桿紅銅煙鍋和一套紫紅色茶具。傳說李逵在賭場沒失過手，逛窯子的錢都是自個兒贏的。他胃口沒那么大，適可而止，待錢快花光，再去贏一點。據說他腦瓜子比常人活絡得多，只是沒用在正經事上。這樣一個人，哪戶人家肯把女兒許配給他？他這輩子可能就這么浪蕩過去了。

一個冬日的下午，李逵背回了前去尋他的父親。父親到村邊眼睛還睜著，并且，重要的是，笑著和人說話，像撿了元寶，滿臉迸射著晚霞般紅燦燦的光。但當天夜里，李逵的父親就咽了氣。轉年春夏之交，李逵娶親的消息傳遍村莊。沒人相信。但李逵不再往縣城跑是真的，他給土房上了泥，用草皮壘了院墻。這是過日子的陣勢。即便如此，哪個姑娘能跟他呢？有好事者問他，李逵沒正面回答，指著門前的柳樹問，看見沒？好事者瞅瞅翠綠但孤零零的樹，一頭霧水。李逵說，樹葉黃，當新郎。結果引來大家哈哈大笑。李逵沒因大家譏笑而羞惱，他鄭重宣告：我要生一堆兒子！

浪子回頭也不是沒有可能，漸漸地，各種流言漸次傳播。第一種說法是女方是李逵贏的，女方的父親輸紅了眼，簽字畫押，將女兒做了賭注。第二種說法是女方是和李逵相好的窯姐，李逵情深義重，為其贖身。第三種說法是李逵的父親早年與人結拜，給李逵定過娃娃親，若不是李逵不成器，早已成家了。還有四說五說六說。由女方的身份轉至其相貌上，說美若天仙者的有，說一臉麻坑者也不乏其人。某個村民提及冬日下午李逵父親說的話，李家有后了，當時覺得滑稽，異想天開，如今回憶，定是李逵承諾了什么。既然老乞丐的請求他能答應，父親的請求沒有不應的道理。馬上有人反對，其父不是第一次求他了，為何原先不應？眾說紛紜，關于李逵的傳聞旋風般卷來蕩去。娶親之日，場面混亂失控，大家絕不是為了湊熱鬧。

早去的守在院子里，晚到的只能站在院子外，還有不少人站到墻上。院墻是草皮壘就，草皮呈長方形，有枕頭般大小。春夏之交鏟挖，草已發芽，根系雖細弱，卻密布土塊，稱得上繁茂。若是論堅固，自然比不上磚石，但只要不拆推，風雨就淋吹不倒。不但淋吹不倒，草有時還會生長，甚至縫隙間冒出野花，遠望去，像極了大地豎起的手掌。

可這樣彼此咬合、結實如夯的墻硬是給擠塌了，站立墻頭者大半摔倒，有哭有笑有罵。某婆子雖然倒地，可并未摔傷，待她要起立時，臉被踹了一腳，她連聲哎喲。就在這亂哄哄的吵嚷中，突有驚叫響起。那是個少婦，某婆子的兒媳，她本來要扶婆婆，但一只青蛙突跳而起，差點撞她身上。那叫聲是從她嘴里飛出的，隨即她便定住，似乎被青蛙嚇著了。有個小孩也看見了，試圖去追，可前前后后都是人，待他擠出去，青蛙早已無影無蹤。

我九歲時，二姨出嫁日的故事還在村里流傳，那些情節像野草一樣年年生長，又像云朵一般變幻著形狀。我說不清有多少，也許一百，也許二百。我也辨不清哪個是真的，哪個是假的。在所有的故事中，我最著迷的是從倒塌的草皮塊間跳蹦而出的那只青蛙。

二

我常往二姨家跑，二姨和成為二姨父的李逵都很喜歡我，只要我去，必定拿出好吃的給我。所謂好吃的并不是糖果蜜餞，更非山珍海味，不過是家常之物，如餅、豆子、蘿卜、土豆之類的。我家日子清苦，一年吃不上幾頓葷腥，粗茶淡飯也不能敞開肚皮吃，多是半饑半飽狀態。而這飽其實也是摻了假的，因為飯前要喝一大碗水，甚至更多，這無疑是濫竽充數，一泡尿澆過，肚子便癟下一半。每天有好幾個小時處于饑餓狀態。這是我去二姨家的緣由之一，不管什么食物，總能往嘴巴里塞點。

二姨不是傳說中的美女，但臉上也無麻坑，她長相普通，膚色黝黑，一看就是在田間常年勞作的，沒有半毫風塵痕跡。二姨出眾之處在于她的身材。她人高馬大，進出屋都要低頭，尤其和矮細的二姨父站在一起，更顯壯實。而她的胯寬如盆，亦非村里其他女人可比。這預示著什么，有經驗的都瞧得出，二姨父揚言生一堆兒子并非空穴來風。

二姨確實是一把生育的好手，只是未能如二姨父的愿，連生五女。當然，二姨可以繼續生，但二姨父找人算過，二姨仍將生女。這與我家正好相反。在二姨嫁過去幾年后，她把一個妹妹即我的母親介紹給另一戶人家。母親連生三個兒子，兩個哥一個長我兩歲，一個長我四歲。二姨雖然沒生下兒子，但不自卑，荷鋤時腰桿依然直直的。當然，背后也有議論。這與二姨父有關系。二姨父不再嫖賭，但也不下田，在女兒成為幫手前，里里外外，二姨獨自忙活。二姨父會算賬，娶了一頭驢，又能干活又能下崽。驢子一樣的女人，咋被馴得服服帖帖？二姨和出嫁日一樣仍能刮起旋風，流風刮過我耳邊，臉頰被柳梢抽了般，有些癢，又有些疼。

夏末秋初的一天，我在街角玩了一會兒，溜溜達達往二姨家去。村里的街道橫七豎八，哪個方向都能走到二姨家。沒有一朵云，金燦燦的陽光鋪在街中央，像剛出鍋的烙餅，彌散著香氣。兩只公雞在打架，羽翅帶起的塵土在金餅里飛蕩。我立住欲瞧，其中一只敗北，另一只昂首闊步，如將軍巡視。我撿起一粒石子，但并沒有投出去。“將軍”察覺到不妙，一溜小跑，淡離我的視野。

我一進門，盼兒便譏諷道，這個饞猴又來了！二姨板起臉，就你多嘴，少說一句能賣了你？他是你哥呢。盼兒根本不把二姨的斥責當回事，如以往那樣哼了一聲，扭過頭，仍然譏誚，哈喇子流到腳面了！二姨照盼兒的后腦就是一掌并呵斥，叫你再說！我第一次見二姨發這么大火，和平時的她判若兩人，盼兒顯然也沒料到，過去二姨只是嘴上兇，今兒竟然動手了。盼兒回過頭，淚眼汪汪。二姨也愣怔了，好像盼兒的眼淚或神情嚇著了她。盼兒沒哭出聲，眼淚反而被她吸回去，不見了。盼兒又哼一聲，噘嘴走開。二姨這才醒悟過來，摸著我的頭說，你是當哥的，不要和她計較。

二姨的五個女兒分別叫望兒、招兒、引兒、帶兒、盼兒。盼兒和我同年同月生，只是比我晚生了九天。我的四個表姐長相都隨了二姨，只有盼兒與二姨父相像：窄臉、瘦細，伶牙俐齒。叫我哥，她很不服氣，而因為我的嘴饞，她又特輕賤我。二姨的五個女兒，我最討厭她。

那天，二姨對我格外好，先是給了我兩塊抹了油的饅頭片，又把我抱起，放到炕沿，脫掉我的布鞋，用手指量了量，然后仔細端詳。我很少穿新鞋，大多是二哥替換下來的，沒有一雙不帶窟窿的。雖然母親仔細修補，不再透風，但大大小小的補丁或橫摞或斜摞，難看極了。二姨拿在手里的這雙便是這樣，臟破不說，還不合腳。如果跑，甚至走快一點，鞋就掉了。二姨好像是第一次發現我穿的是破布鞋，她眉頭微蹙，接著又抿嘴笑了，說，腳指頭丟了你怕都不知道呢。我沒覺得這有什么好笑，就算爛得脫了底兒，光腳照樣走路，怎么會丟腳指頭呢？

二姨將鞋套到我腳上時，饅頭片已被我吃得干干凈凈，我一邊舔著嘴唇一邊溜下炕。二姨在我腦門上戳了戳，小狼崽子，吃了就走！她瞪著我，臉上卻流淌著笑。她和往常不一樣，有些怪。我遲疑間，二姨說，玩去吧，別丟了腳指頭啊！剛才怪我抹嘴就走，此時又怕我賴著似的，她撫了撫我的肩，有推的意思。

盼兒在院里玩沙包，看見我，故意背轉身。畢竟吃了她家的饅頭片，我有些心虛，輕手輕腳，如影子般移動，跨到院外，長長舒口氣。吃飽了的歡愉充滿身體，雙腳生出別樣的力氣。但我并沒有馬上走開，我如二姨查視我的破鞋那般盯著草皮壘就的院墻。不是二姨出嫁日的墻了，重壘時，一半草皮能用，另一半碎散了，二姨父又雇人鏟了新的土皮塊。十幾年風吹日曬，草根基本枯死，但某些縫隙仍有細弱的綠在生長。可若盯得久了，似有似無的綠變得茂盛，好像墻體盛了水，供它們日夜吮吸。與它們一起吮吸的還有藏匿其間的青蛙，我似乎能聽到輕微的蛙鳴。

這是我常往二姨家跑的另一個緣由。這個秘密只屬于我一個人。我總覺得仍有青蛙住在草皮墻里，墻若再倒塌，它們定然能跳出。在我的想象中，它們個個都是神箭手，那場面令我異常興奮。但有時，我又想墻還是不塌的好，這樣，那些青蛙就會永遠躲在里面。村子東西均有水塘，黃昏至夜間，它們的鳴叫聲能把驢叫聲淹沒。我多次蹲在塘邊，有時頑皮的家伙會跳上腳面，但這些引不起我的興趣。近觀只為瞧它們的長相，不過看到它們我更惦念住在草皮墻里的青蛙。

奇異的場景如煙霧般消失，我束攏回酸澀的目光。二姨家傍臨街頭，街的另一端有幾棵楊樹，再過去就是田野了。每次我都要圍著樹轉一轉，似乎期待著什么。那是一種更朦朧的念頭，藏得極深，我沒有觸及的可能。于我，那已成為某種不自覺的儀式。

那天也真是邪了，眼皮子抽筋似的牽扯，也可能瞪視時間太久，我揉了揉眼睛，舒服一些，松開，又忽下忽上地開始抽了。離樹身四五步遠時，我再次拿開手，一團黑影從草叢射起，在空中劃出大尾巴似的弧形。我突然定住，它再次飛跳時，我才緩過神，拔腳去追。它蹦跳速度極快，似乎不等落地，觸及草尖便又射起，盡管如此，我還是看清它只有三條腿，兩條前腿一條后腿。我沒見過三條腿的青蛙，更令我驚奇的是它的射跳功夫，比四條腿的還牛。我不知道它是怎么做到的，緊追不舍，以便看得更清楚些。但它的速度實在太快，我沒追上。我氣喘吁吁地站住，才發現腳丫光著。我怏怏折返，先后尋見歪倒在草叢里的破布鞋，定了一會兒，猶不死心，順著青蛙逃離的方向慢慢走。后來就轉到了村西的水塘。

青蛙沒有盛夏時那么稠密了，但仍有不少。其中一些大概已找地方睡覺了或在睡覺的路上。再過些日子，它們都會睡大覺。每只青蛙都有自己秘密的藏身之地。那只三條腿的青蛙定然也有。它生下來就是三條腿還是后天殘廢的，是被動物咬斷還是被某個頑皮的孩娃切掉的？為何少了一條腿，它還跳得那么快？一個又一個疑團在腦里跳射，發出嗖嗖的聲響。也許三腿蛙就是二姨出嫁日的那只，也許是它的兒孫。我不能確定，純屬胡思亂想。雜念叢生之時，我再度興奮。

往回走時，我歡快極了，好幾次走脫了鞋。守口如瓶，三腿蛙無疑會成為我的另一個秘密，但我不想再獨自揣著，它太大了，會把我的肚皮撐破。我不愿和別人講，這奇異的發現要分享給父母和兩位兄長，當然，還有二姨，那要明天了。

沒想到二姨和二姨父在我家，好像他們猜到了什么，一起等著我歸來。我汗氣騰騰地立在門口，沖著他們一起轉過來的笑臉，大聲說，我看見了一只三腿蛙！他們面面相覷，然后不約而同地笑出了聲。二姨一把摟住我，而不是母親，她的勁超乎尋常的大。我被夾疼了。

三

父母和二姨兩口子從何時醞釀、過程如何、具體怎么達成的，我并不清楚。當然后來聽說了一些，但不確切。那沒意義，我不想證實，更無言說的欲望。直接說結果吧，我被過繼給了二姨和二姨父，成為李姓中的一員，盼兒則成為我原來父母的女兒。在我們村莊，過繼乃家常便飯，哪個年齡段的都有，既有嬰兒也有后生，如曹家的三旺十九歲過繼給了他的叔叔。我不情愿，雖然二姨家的日子油水旺，作為盼兒口中的饞猴，我可以堂而皇之隨時隨地地往嘴巴里塞了，也可以時時守看傳說中的草皮墻，可畢竟在原先的家習慣了，夜里閉著眼也能找見尿盆，咋值得離開？但我沒哭沒鬧，不像盼兒，流了眼淚。沒有一個人征詢我和盼兒的意見，我們能做的，且必須做的就是服從。按照他們的說法，很快就習慣了。

不，我并沒有按照他們設想的那樣順利地開啟另一種人生，我的順從是有限度的。倒也不是我的性子多么拗，如那些雜怪的念頭，我說不清是怎么生出來的。

正式過繼在半個月后，那天舉行了一個簡單的儀式，雙方家人及證人，在私塾先生寫就的約定上簽字畫押。那是兩張泛黃的紙，猶如沾了尿液，如果再淋一些，就洇透了，將變成碎片。我想象著那個場景，不由得抿了抿嘴。盼兒停止抽噎，氣哼哼地說，饞猴，你倒如意了！和她打嘴仗，我不是對手，更無心思。我扭過臉，不看她，也不再凝視沾了尿液的紙，直到二姨和二姨父牽我離開。

二姨住在村東南，我家在村正北。無數次穿街過巷，我知道怎么走最近。二姨和二姨父好像樂昏了頭，竟然沿著村街徑直向西。我本要提醒，終是咬住了舌頭。走到村西頂頭，折拐向南，但不是東南。及至西南，又掉頭往東北方向走。我終于明白，他們兩人是故意的。似乎擔心約定失效，他們在用這種方式向村里的男女老少宣告。走過一街，又走一街。遇見的人并不是很多，但只要相遇或某個院落有目光投射過來，二姨父必定用他似乎是木頭與金屬合奏的嗓音說，這是我兒子李寶柱！若有人問什么，二姨父必含笑應答。甚至人家不問，二姨父也要站一站，似乎他立在那里，就會有問題拋過來，他就可以答疑解惑。這時，我明顯感覺到二姨拽我的力度。二姨和二姨父在這一點上是不同的，但她沒有生氣的意思，至少沒看出來。二姨父是舵手，她縱有不快，也要順著他的。

進了院，二姨撥開二姨父，將我抱起，另一只手捋脫我的趿拉板鞋，扔至墻角，說，咱穿新的。原來二姨趕做了新鞋，不大不小，正合我腳。還有上衣和褲子，都換了新的。二姨手腳本就利索，又有四個姐姐幫忙，轉眼之間，我大變樣，用二姐的話說，簡直是一小新郎官。

那天晚上吃的是油炸糕，折騰很久，我早就餓透了。尚未端上桌，我已往嘴塞了兩塊。盼兒說得沒錯，彼時的我確實是如意的。及至二姨兩口子圍坐我左右，第三塊糕已吃下去大半。二姨勸我慢點吃，別燙著了。二姨父說得更直接，沒人跟你搶，放心吧！我聽出了宣示、警告的意味，想必四個姐姐比我更明白。我才不管呢，吃要緊。

二姨父突然喊停，二姨和姐姐們立刻頓住，我也有些愣。差點忘了！二姨父提高聲音，臉抹了油似的隱隱閃亮，接著，他抽走我的筷子，讓我站立。我只好站起，但摸不著頭腦。二姨和姐姐們也是丈二和尚摸不著頭腦，她們不約而同地放下筷子，盯著我和二姨父。

長長短短的目光將我箍住，二姨父這才說，你還沒改口呢！二姨醒悟過來，臉上也有了油光，是呀！

叫爹！

叫娘！

我張張嘴，又合住。我含著嚼了一半的油炸糕呢，沒法說話。二姨和二姨父也明白了，沒有再催促，但兩人緊緊盯著我的雙腮，等我吞咽。我本該立即咽下去，且有能力咽，何況那根本不需要什么能力，我天生就會。但糕被舌頭卷至喉嚨處，好像被什么東西硬生生地頂了回來。或許是咬得不夠碎，我再次咀嚼，并盡可能加快。不可思議的是，不但沒咬碎，糕似乎重新黏合在一起，且有膨脹之勢，兩腮漸漸地圓鼓了。我不甘心，一次次咬擊、磨攪，拼命往喉嚨處推。不知是誰，把盛了清水的碗遞過來，我喝了幾口，舒服了些，想必剛才是噎著了。但吞咽并沒變得順利，那個過程艱難而漫長。二姨和二姨父保持了足夠的耐心，不但沒催促，還幾乎是屏著氣的。除了吞咽，屋子里沒有任何聲響，待我終于把嚼了無數個來回的油炸糕趕進肚，二姨和二姨父才長長地舒了口氣。如果再咽不下去，他們沒準會先于我被憋暈。

叫爹！二姨父喝令。

叫娘。二姨滿眼期待，語氣比二姨父溫和許多。

嘴巴突然空空蕩蕩，我很不適應。

叫哇！二姨父幾乎在喊了。

二姨沒催，她腦門滲出汗，似乎與我一同用力。

二姨……父……細若蚊音。

叫爹！我不是你二姨父了，是你爹！你得喊爹，聽清沒！二姨父目光粗硬，如枯干的榆木。

我點點頭。

叫爹！二姨父抓起筷子。

二姨父……似乎順暢了些，聲音也比剛才高。

二姨父揚起手，但被二姨架住了。二姨也帶了惱意，你想嚇著他？二姨父說，我就不信，叫個爹這么費事！二姨說，別逼他，咋也得有個適應過程，慢慢來。二姨父垂了胳膊，悻悻地說，還是個倔種。

二姨家是東西炕，我睡在靠窗戶的位置，旁邊依次是二姨父、二姨、姐姐們。改口耗費了太多時間，油炸糕都涼了，但我仍又吃了兩塊。肚里裝了太多東西，加上烏七八糟的心事，我應該撐得睡不著才對。可和往常一樣，我沾枕即著。對了，我也是擅長睡覺。但到底換了地方，而且，確也是吃多了的緣故，中間醒來兩次。二姨和二姨父悄聲說話，還是關于改口的事。我聽了一會兒，有的聽清了，有的沒怎么聽清。我的眼皮澀重，很快又合住。

第二天，二姨父再次領我到街上。自此開始，每天至少要游逛一趟，有時要三五趟。串門也帶著我。二姨和姐姐們各忙各事，二姨父不用干啥活，有的是大把時間。如果起初他有昭告炫耀的意思，那么后來純粹是一種習慣。

我仍叫他二姨父，這使他失落而惱火，也有些許的無奈。各種辦法，軟招硬招都使過了，但毫無成效。比如，他不許我吃飯，對我這樣的饞猴，這委實殘酷。二姨父聽到我肚子的咕嚕聲，自然也從我的目光里瞧出我對食物的渴望企盼。他得意揚揚地說，你這頭小倔驢，我就不信馴服不了你，看你咋熬得住。我確實熬不住，餓得頭暈眼花。二姨父揣摩火候到了，催我叫爹。我不是非要和他作對，明明要叫爹了，可出口就變了。二姨父惱羞成怒，揚言餓我三天。可他終是沒敢冒這個險，又有二姨相勸，每次都草草收場。再一日，二姨父故技重演，不但讓我餓著，還搞連坐，二姨和姐姐們誰也不能進食。她們汗水汗泥地干一整天，還要跟我一起遭罪，我又羞又愧又急。爹啊，饒過她們吧，我叫你一百遍，我反復默念，待出口，卻又變了，有如魔術一般。沒等我暈倒，二姐先摔碰了頭，二姨父只好作罷。二姨父指著天空“人”字形的大雁問我喜不喜歡，我點點頭，二姨父進而引誘說，如果我叫一聲爹，他就想辦法給我捉一只。然后強調，他說話絕對算數。我縮回目光，思忖有幾成可能。寶柱，你叫聲爹，算爹求你了，你喊一聲，爹就是豁出命也要給你捉一只。二姨父低聲下氣，可憐巴巴，我還沒見過他這副樣子。他差點就流眼淚了。我的心可不是石頭，雙齒咬合，臉肌猛抽，舌尖突沖。二姨父像被摑了三個大嘴巴子，臉頓時青了。

在外人面前，二姨父張口閉口“我兒子寶柱”，但從不讓我叫他。二姨父沒必要過分強調，好些人家七八個兒子，他只有我一個，還是過繼的，非李家正宗血脈。說得次數多了，難免招人反感。果然，某七個兒子的父親嘲諷二姨父，又不是你的種，有啥顯擺的？二姨父并不惱，淡然應對，沒錯，不是我的種，連襟過繼給我的，我明白得很，你兒子倒多，幾個是你的種？你敢說你清楚？那男人說不過二姨父，張口就罵，還抄起鐮刀要砍。我緊張得心都要蹦出來了，可二姨父沒有絲毫懼怵，他說，我要是胡說，你發什么急？胡說就是假的，你犯不著來火！男人僵怔間，二姨父反問，給我說中了？那更沒必要斗氣呀，冤有頭債有主，你該找誰找誰。男人給繞糊涂了，砍也不是不砍也不是。能用嘴皮子化解干戈，不得不說，這是二姨父的本事。

當然，也有嘴巴厲害的。我不喊爹的事漸漸傳開，二姨父甚為郁悶，但在人前，他仍如沐春風的樣子。某日，迎遇媒婆。媒婆和二姨一樣生了一窩女娃，她沒過繼兒子。二姨父或許沒有刺激她的意思，不過是說順口了，但媒婆聽出了言外之意，她笑盈盈地喲了一聲，你倒是叫得親，可他不喊爹，你這個老子就是廢的。二姨父被戳到痛處，反應慢了些，說，叫不叫，我都是他爹。媒婆仍舊掛著笑，你挺會享受的呀。二姨父臉色變得難看，但也就一瞬間的事，隨即朗聲道，孺子可教，爾勿操心。二姨父到底是讀過私塾的，他來文的，媒婆就應接不上了，只吐出一個字，酸。二姨父顯然還有后話，但媒婆已快步離開，落荒而逃，也有不屑之意。二姨父沒有打勝仗的喜悅，這從他久久拽不回的目光瞧得出來。他像不認識我，上上下下地掃著，疑惑、怨恨，之后發狠道，小子，走著瞧！

四

冬日遠去，春天露頭時，大姐出嫁了。娶她的人有點瘸，但家境甚好，二姨父看中的正是這一點。二姨勸二姨父再考慮考慮，二姨父說，吃飽飯才是最重要的，餓著肚子，嫁了潘安又如何？二姨尚可發表意見，大姐連插嘴的份兒也沒有。她的眼睛都哭腫了，身歪腿軟，幾乎是被抬上轎的。

大姐出嫁的第二天，二姨父便揣著銀兩上路了。那是大姐的聘金。大姐遲早要嫁作人婦，但如此突然，追溯起來，與我有極大關系。

初冬時節，耍猴人帶著一大一小兩只猴子來村莊演出。銅鑼一響，老老少少便圍聚過去。以往都是二姨父牽拽著我走，其實，他不牽我也會走，可他非要讓我成為他身體的一部分，我只好半依半就。銅鑼引誘，我不由自主地加快步子，而二姨父落在后邊，看上去就像我牽著他。自和二姨父聯系在一起，我還從未如此歡喜。我的表現顯然讓二姨父興奮，他邊跑邊叫，你要累死你爹呀！聽上去似有抱怨，其實嘴都合不攏了。

雖然只有兩只猴子，但表演的節目可不少：翻跟頭、踩繡球、耍木刀、扮先生算賬、演婦女穿針。掌聲和哄笑引來更多的人。歇停時，小猴便端了帽子沿場領賞。它模樣可愛，眼睛靈動。我特想摸摸它，甚至想替它端了帽子。表演結束，耍猴人離開時，我依然戀戀不舍，拽著二姨父的手一直跟到村口。蹲在耍猴人肩上的小猴不停地沖我扮怪相，故意引逗我。我還想跟著，但二姨父拖住了我。我悶悶不樂地隨二姨父回返，快至家門時，二姨父突然立住，問我想不想要一只猴子。我認為他在逗我，就沒有說話。二姨父蹲下來，眼睛與我相對，滿臉的嚴肅，你老實說，想不想要？他的目光有壓迫的力量，我不由得點點頭。說話，想，還是不想？二姨父提高聲音。我說，想。二姨父說，爹要給你買一只猴子，爹說話算數！站起時，他咕噥道，我就不信了！

這就是大姐倉促嫁人的緣由。二姨父并不隱瞞，有時還故意透口風給村里人。因此，我將擁有猴子一事在大姐出嫁前便家喻戶曉。

大姐紅腫的眼睛讓我難過，但并未持續多久，就像冬末的雪粒，哪禁得住陽光的照曬？渴盼與興奮的泥水嘩嘩流淌。偶爾，我心也發緊，二姨父買猴子給我無疑有其用意，可是我未必能做得到。那時又將如何？我難以預料。但更多的時候，我沒于期望與想象的洪流中，浪翻波涌。

我常往村口跑，又怕人瞧破心思，立一會兒就趕緊走開。在他處閑逛一陣，再慢悠悠地踱過去。我并不惦念二姨父，等的是猴子，可只有二姨父能把猴子帶回來，所以時不時地，二姨父和猴子混在一起，脖子以下是二姨父，脖子以上是頑皮的猴臉。某天，我從村口怏怏而返，盼兒迎面走來。盼兒沒少哭鼻子，據說還故意尿炕，但沒多久就喜歡上了新家，甚至可以用脫胎換骨來形容。改口就甭說了，自然、甜膩，仿佛她生下來就喊了。她還愛上了手工，替母親縫衣服納鞋底。被姐姐們罩著，除了嘴刁，她平淡無奇，成為另一個家庭的成員，她一下光芒四射。和她相比，我黯然、平庸。盼兒發出笑聲的地方，我都是遠而避之，但總有躲不開的時候。又等你的猴子去了？盼兒上來就嘲笑我。我像被當場捉住的賊，慌得不知說什么好。咋不說話？盼兒追問。我自知招架不住，欲繞過她。盼兒卻故意擋住我，不過，神情并無挑釁，還極其難得地叫了聲哥，這讓我萬分驚訝。盼兒壓低聲音，他買回猴子，你肯叫爹了吧？沒想她問的是這個，她的目光急切、熱渴，甚至有討好的成分，好像我擁有一個天大的秘密，她不惜代價地窺探。我不知怎么回答她。她和別人一樣以為我是故意違拗。我亦猜不透她，她是盼我喊呢還是盼我不喊？是的，即使撒謊，我都不知什么樣的謊更合她的心思。盼兒什么都未掏到，兩人照鏡子似的瞪了一會兒，盼兒低語，怪不得叫你小倔驢呢，還真是！說完，盼兒不緊不慢地走開了。我雙腳麻澀，說不出的沮喪，仿佛剛剛糊好的燈籠，就被盼兒戳得支離破碎。

半個月后的一個黃昏，二姨父終于出現在村口。他騎了一頭灰毛驢。他瘦，毛驢更瘦，好像驢皮裹了副骨架。它被突然冒涌的男男女女嚇到了，撒蹄狂奔，二姨父差點被摔下來。二姨父緊緊勒韁，加上一群人攔阻，毛驢總算停住。都是來看猴的，可二姨父肩上無猴背后無猴。甭說猴了，連猴毛都沒有。面對詢問，二姨父答了四個字：一言難盡。

如果二姨父買回猴子，大伙也就瞧個熱鬧，可二姨父沒買來猴子，卻騎回一頭骨瘦如柴的驢，等于拋出個大葫蘆。傳言再起，說什么的都有。二姨父既不承認也不否認，似乎哪種說法都對，但哪種說法都是扯淡。猴與驢退于次要地位，過程成為焦點，而二姨父一改以往的率直，含混、躲閃，使事件更加撲朔迷離。或許他需要的正是紛雜的妄猜，這樣他就可以穩居旋風的中心。

在意結果的恐怕只有二姨父的過繼之子。眼巴巴等了這么多天，卻等回一頭瘦驢，失望透頂的同時，我也暗自舒了口氣，好像架在脖子上的刀突然風化。當然，落空的沮喪更多。我裝出無所謂的樣子，什么都沒問。二姨父也沒把猴驢之變的緣由說與我，夜里二姨倒是問了，二姨父也是四字作答：由不得我。二姨的嘴便塞住了。次日飯后，二姨父帶我放驢，他把我抱到驢背上，他牽著韁繩。驢背上搭了棉墊，絲毫沒有硌的感覺。到了草地上，二姨父要抱我下來，我搶在他前面，從另一端滑下。二姨父瞄瞄我，似有失落，隨即蹲下去，給灰驢上腳絆。腳絆有兩種，兩只前腳與一只后腳絆在一起叫三腳絆，有如腳鐐，行走困難，驢馬不會跑得很遠。另一種是順絆，絆住左前和左后腳，或者右前和右后腳。同樣是鐐，順絆行走比三腳絆容易得多。二姨父給灰驢上的是順絆。灰驢可能從未戴過絆，一挪便摔倒了，驢頭幾乎觸及地面。雖說我騎了它，可我沒正眼瞧過它，此時才細細打量。它掙扎欲立，可兩次都失敗了。這還是順絆，如果是三腳絆，怕是連掙扎的可能都沒有。它腦袋碩大，嘴厚鼻粗，耳朵被削了似的，又短又小，看上去既丑又笨。唯有細長的眼睛宛若深潭，晶瑩而靈動，能說話似的。也正是它眼里的絕望和哀愁讓我的心為之一動。它站不起來了，我沖二姨父說。二姨父呀了一聲，仿佛我不該說話卻張了嘴。他偏過頭，卸了絆？可以！你叫聲爹，我馬上卸了。他著魔了！竟以此要挾。不過，不得不說時機選擇得好。不就是叫個爹嗎？盼兒早就改口。叫哇！他緊盯著，催促。他的目光像錐子頓時把我扎破，“二姨父”仨字喊得走風漏氣。二姨父倒沒生氣，丟出一句“驢小子”，而后問我，你認為它站不起來？我瞅著再次掙扎的驢，點點頭。二姨父說，咱打個賭吧，我賭它能站起來。我不知他為何這么確定。愿不愿賭？二姨父問，我說愿意。二姨父大聲說，好，既然賭，就不能白賭，如果我贏了，你連喊我三聲爹，可行？老天，又是這一套。我點頭應戰，但二姨父怕我反悔，和我拉了鉤。它要站不起來呢？我問。二姨父哈了一聲，想給你爹拴套？好吧，如果它站不起來，我叫你爹。他并無負氣，滿臉的輕松。

跌倒，掙扎，掙扎，跌倒，摔了幾十個跟頭后，灰驢竟真的站起了。二姨父得意揚揚，爹贏了！承不承認？我當然認賬，愿賭服輸嘛。但踐約沒那么容易，我憋得頭昏腦漲，那聲爹卻始終喊不出來。二姨父沒生氣，更未發怒，笑瞇瞇地盯我一會兒，擺擺手說，算了，別把牙崩掉了。我不是故意的，二姨父不會相信，所以，我沒辯解，緘口不語。

灰驢不但站立了，還學會了戴絆行走。草剛冒尖，遠看青綠，近觀似無。但于灰驢而言，這可謂大餐，正合胃口。牛吃高馬吃低，毛驢啃地皮。若論吃草技藝，毛驢當數第一。

知道它為啥能站起來嗎？半晌，二姨父問我。我搖搖頭。二姨父一字一頓，站不起，就得餓著，它不想餓死，這就是答案。我瞅著津津有味進食的灰驢，它走得比剛才利索多了。讓你叫爹，我有的是辦法，二姨父說，別以為我治不了你，知道我為什么不用嗎？二姨父停了停，你是我兒子，心里的兒子，是我的肉哇，有些招不能在你身上使。就算勉強叫了，也沒啥意思，我要讓你打心眼里喊出來。二姨父掏心掏肺，既有疼愛也有警告，無疑，也是他的誓言。難道，他沒買猴，而是牽了驢回來，也與我有關？

我和二姨父日日牧驢，來回他牽我騎。草芽漸高，灰驢本事也見長，三腳絆也行走自如。后來還上過斜絆和跳絆。斜絆即絆左前和右后腳，或者右前和左后腳，跳絆即雙前腳或雙后腳。不同的絆，灰驢行的方式就得改變，比如斜絆，未上絆的兩腿須有足夠的力量保持平衡，身體歪斜而不至于摔倒，而上了跳絆須蹦跳著走。灰驢不像看上去那么笨，相貌似乎也發生了變化。其實，它還是那個樣子，但我不覺得丑了。長膘沒那么容易，它的肋骨仍然凸顯，但毛順滑光亮，這要歸功于二姨父，每晚都要給它加餐，喂些豆瓣蕎麥之類的飼料。二姨父還給它起了名字：寶盆。說有了寶盆，日進斗金。那時，我并不清楚二姨父揣了什么樣的念頭。如果我不喜歡它，絕對會討厭它的名字，可我對它生出好感，覺得特親切。二姨知道了，想改個別的名，可寶盆已經習慣，叫它名字，它懂得回應了。二姨父和我都沒同意改，二姨也就跟著叫寶盆。

那天午后，二姨父照舊牽著寶盆，我照舊騎在寶盆身上，但并沒往草灘去，而是來到了場院。場院的邊邊角角都長著蒿子，中間部分瓷實、板結，寸草不生。我不知二姨父到此干什么，寶盆就更不清楚了，我從它身上滑下，它看著我，疑惑中夾著不安。后來我想，它感覺到了，甚至猜到了，但它不會說，難以用言語表達。它似乎要告訴我的，可惜那時我還讀不懂它的眼神。

寶盆，從今天開始咱要訓練了，二姨父拍拍寶盆的大腦袋，你不用耕田，不用拉車，那是蠢驢干的，你不蠢，我第一次見你就知道你不蠢，所以才買你回來，現在，你要證明你不是普通的驢，比猴子強百倍。

二姨父做了上述訓誡，才揭謎底給我。其實，我已從他對寶盆的訓話中聽出他的目的。可我不明白的是，寶盆是驢，就應像驢那樣活著，為什么要讓它如猴表演？因為沒買回猴子心生歉疚，還是因為撞見了寶盆，認為它比猴子更好？沒錯，我是喜歡猴子，可和寶盆相處這些日子，我更喜歡它，現在的它帶給我觸手可及的快樂。如果他只為取悅我，這已足夠，沒必要再讓寶盆學這學那。

我說還是去草灘吧，二姨父說那可不行，以后半天吃草半天訓練，練得好夜里賞料，練得不好料就甭想吃了，只能吃鞭子！我說寶盆是驢啊。二姨父呵呵一笑，還用你說？驢是天下第一倔種，可爹要馴服它。我小聲說，它挺聽話的。二姨父搖頭，現在的寶盆只是被動聽話，爹要讓它打心眼里聽話。我愈加困惑，咋證明寶盆是打心眼聽話？二姨父說，讓它干啥它就干啥。我心想，讓它爬桿上樹，一萬年也不會。二姨父瞧出我的心思，說，猴有猴的長處，驢有驢的優勢，再說寶盆不是一般的驢，爹會證明給你看，如果……那就殺了它！

五

二姨父對寶盆的訓練從口令開始。村里人吆牛喝馬有統一的語言，比如吆牛，往左是達達，往右是賴賴，前進是呔，后退是唑。騾驢馬向左向右、前進后退是另一套詞語。二姨父不教這個，完全按人的說法，走就是走，跑就是跑。寶盆畢竟是驢，遠離習慣了的語言系統，它極不適應，更聽不懂陌生的口令。但二姨父自有辦法，說來倒也簡單，就是皮鞭和飼料。二姨父喊走，寶盆沒反應，后臀就會挨鞭子，寶盆因疼而邁開四腿，二姨父便滿意地說這就對了。走數圈，把用細柳條編織、幾可盛水的料殼端過去，讓寶盆吃，然后接著走。二姨父喊停，寶盆哪里明白，仍邁著先前的碎步。皮鞭再次落身，寶盆撒蹄疾跑。加長了的韁繩攥在二姨父手里，寶盆只能圍著場院狂奔。二姨父被寶盆拽得一趔一趔的，但終將寶盆勒住。他抓住籠頭再抽幾鞭，喝叫，讓你停你就停！寶盆趕緊躲閃著，但皮鞭還是落在身上。

寶盆確實不是一般的驢，進步神速，沒幾日便聽懂了簡單的號令，走跑停吃等，當然也挨了許多鞭子。它的后臀、腰身兩側均留下深深的鞭痕。二姨父沒抽過寶盆的大腦袋，或是怕抽壞寶盆的腦子吧。

如果寶盆與我沒有半點關系，也許我會無動于衷，甚至躲得遠遠的，眼不見為凈。可數日相處，我已喜歡上了寶盆，把這個大腦袋當成自己的伴友，有時會抱著它的頭說些悄悄話，還會和它做某種交流。所以，它疼，我更疼。二姨父還想讓我甩鞭，他這是故意的吧，我死活不肯。二姨父并不強求，獨自操練寶盆。我不能阻止他，又不忍逃離，常常像傻子一樣立于邊上，在寶盆受賞之時短暫地撫摸幾下，再戰戰兢兢地站在場外，暗暗禱告。

寶盆終于學成了，我大大地松了一口氣。二姨父面露得意，說，只要功夫深，鐵杵磨成針！又說，只要方法對，學啥它都會。我不敢說別的，近乎巴結地說，二姨父，明兒我自個兒放它吧。二姨父眼睛一亮，好哇，正好我有事要辦。

次日，我起了個大早，胡亂吃了幾口，便去草棚解了寶盆的韁繩。寶盆沒看到二姨父，使勁往外瞅，眼睛透著困惑和擔心。我說，你學會了，不用再遭罪了。寶盆用嘴巴蹭了蹭我的腦門，它應該聽懂了我的話，可仍然立著，似乎沒有二姨父的號令，它不敢動，也或許是怕連累我。我的鼻子突然發酸，記得剛買回來時，它還是有些驢性的，不到一個月，竟然被嚇破了膽。牛無上牙馬沒膽，我聽過這個故事。但驢是有的，還不是一般的膽。可寶盆如此，哪還像驢？我輕捋著它的鼻梁，安慰道，不用怕，你學會了，他不會再抽你了。可寶盆不動，我牽韁，它竟固執地把頭扭到一邊，我急得直跺腳，威脅它，如果還不走，它一天都要餓著肚子。可寶盆不理，似乎寧愿餓著，也不會在見不到二姨父的情況下擅自離開。直到我說是二姨父讓我帶它去的，它才再沒違拗。我又驚又喜，敢情它真能聽明白我在說什么。隨即我又陷入困擾中，如果它只聽命于二姨父，還能聽進我的悄悄話嗎？我該和它講嗎？我牽著它，一路都在想。到了草灘，它盡情享受時，我做出決定——不，不是強行，是情感的自覺流溢：不管寶盆聽命于誰，它都是我的朋友。

我沒給寶盆上任何絆，雖然我帶著。如果它想跑，那就跑好了。我知那后果很嚴重，但我豁出去了。當然，我也沒慫恿它。我是舍不得它離開的，再說，萬一落到屠夫手里呢，那就沒命了。念頭紛雜，只在腦海里沖撞。但寶盆沒有絲毫逃離的意思，甚至沒有遠走，吃草也是圍著我的。它不是不敢，而是如我對它一樣，它重情。這么一想，我胸腔熱乎乎的。

寶盆，我要對你好。

寶盆突然抬頭，嘎嗚了一聲。我是小聲說的，近似默念，可八九步外的寶盆居然聽見了，我又驚又喜，慢移過去，抱住它的脖子。那么，你也要對我好。寶盆頭往外側偏，生氣的樣子。我趕緊說，我知道你對我好，我是說，你要聽我的……我頓了頓，想這會讓寶盆為難，又補充說，二姨父的話，當然該聽也要聽，你聽不懂也不要緊，你問我，只要你一個眼神，我就知道你聽不明白，我會告訴你他說了什么，這樣，你再也不會挨鞭子了。寶盆輕嘎，似乎說好啊。我退到一邊，不再妨礙它吃草。目光卻沒有從它身上離開。

第三天下午，二姨父讓我把寶盆領到場院。他說的是領，而不是牽，我猜他這兩天一定注意到了，我沒給寶盆套上籠頭。我心里一緊，說，寶盆不是學會了嗎？二姨父說，要學的多著呢。我感到大事不妙，急問，你還讓它學啥？二姨父說，待會兒你就知道了。我乞求他過幾天再說，寶盆的傷還未好。二姨父不耐煩了，時間緊，別啰唆！我站著沒動，以示反抗。二姨父說，如果你不樂意，我帶它好了。他竟然也說帶！他如此堅決，沒有半毫商量的余地，我還能怎么辦呢？領著寶盆往場院走時，我小聲對它說，別怕，我會幫你的。寶盆沒有嘎叫，但我知道它聽進去了。

二姨父扛了一條長凳，我還以為是他要坐的，待他讓寶盆把雙前蹄搭到凳上時，我才明白了他的用意。我叫，這不可能！或許我的聲音太高了，且毫不掩飾惱急，二姨父盯我一會兒，忽然笑了，你是我兒子，咱倆是一伙的，你這表情好像寶盆才是你爹。旁邊幾個看熱鬧的人哄地笑了。還有人故意起哄，李逵，寶柱認了寶盆當爹，你就更沒戲了。二姨父不理會他們，對我說，沒有什么是不可能的，爹證明給你看。

二姨父把長凳拎過來，做了示范。寶盆站著未動。它已戴上籠頭，韁繩在二姨父手里抓著。我有些疑惑，寶盆是沒聽懂還是嘗試違拗？二姨父狠抽一鞭，寶盆退閃幾步，仰腦甩蹄。沒錯，它在表達自己的憤怒。如果它使性逃跑，未嘗沒有可能。憑二姨父一己之力，根本拽不住它。但它只有躲逃的動作，而沒有實際行動。這個動作反提醒了二姨父，給它上了后絆，它再無逃跑的可能。二姨父再次抽它時，它閃避不了，只是縮著身子。

寶盆沒哭，可是我忍不住了，抽抽噎噎的，二姨父，別再抽了。二姨父說，不抽，它就不會聽話。我撲過去，抱住二姨父的腿，你別抽，我和它說。二姨父頓住，寶盆聽你的？我說，它會的，求你別抽了。二姨父說，那就試試，看你的話靈驗，還是鞭子管用。

我撫摸著寶盆的頭，用只有我和它能聽見的聲音說，你就把蹄子搭到凳子上吧，要不你會被抽爛的。我的眼角尚有淚珠，寶盆肯定看見了。我認為自己的話起了作用，在二姨父示意后，它仰脖抬蹄，可惜抬離不夠高，前蹄未能搭上去。試了幾次，都沒成功。二姨父面露怒色，我替寶盆圓場，不怪它，是凳子太高了。二姨父冷笑，沒有難度，那還叫本事？我說，它不會上凳，可它會別的啊。二姨父沒理我，再次揚鞭。寶盆一陣嘎叫，我聽出它的悲傷和委屈。是的，它的怒怨已徹底消失，如那些曾在大地上拖得長長的影子，在落日沉沒后，再尋不到痕跡。

我是哭著離開的。于寶盆而言，我的行為無疑是背叛。要對它好，我發過誓。我沒有忘。正因為沒忘，我才羞恥。我幫不上寶盆，不配做它的朋友。不配做它的朋友，就趁早滾蛋。

遠離場院，聽不到鞭響和吆喝，有那么一會兒，我確實平靜了。很久沒到水塘看青蛙了，寶盆的出現，令我幾乎忘了青蛙。三腿蛙閃出來，與此同時，寶盆杵進腦子。它們不是一類，沒有任何相似之處，我不知它們為何同時出現。我像上了絆，邁步困難，幾乎是挪，一小步，又一小步。待我無助四顧，才意識到這與原地打轉沒什么區別。我不如寶盆，比它的能力差遠了。一縷風擦過耳側，我被鞭抽了般火辣辣的疼。我轉身往回跑。寶盆是我的朋友，我不能丟下它不管。

氣喘吁吁跑至場院時，我看到了神奇的一幕。寶盆的前蹄搭于木凳之上，身子斜傾，腦袋高昂，一動不動，若不是身上有綻裂的條條鞭痕，我還以為它是石頭雕的。

我說什么來著？二姨父的臉在日光的照耀下，鏡子般閃閃發亮。

我屏住呼吸，小心翼翼挪過去，我很害怕它突然碎化，或者在我觸及時從凳子上摔下來。它的身子很燙，像火在燃燒。我的手掌感覺到火焰跳動的力量，那是一種柔軟但又堅硬的力。我暗自慶幸，它沒粉碎，也沒摔倒，但又有些許的不安，它生我的氣，不理我了。

它不是普通的驢，我有把握。二姨父又說。

我問，它已搭上去了，能讓它下來嗎？

二姨父說，習慣了，這個姿勢很舒服的。

我說，它還不習慣。

二姨父說，那就讓它習慣。

我以為二姨父就這么讓寶盆搭著，直到它完全習慣。二姨父是以時間來判斷，還是以姿勢來衡量？我正想問，沒料二姨父凌空一腳，凳子翻倒，寶盆猝不及防，閃跪在地，差點磕了嘴。它反應還算快，及時仰頸，躲過劫難。

我嚇壞了，半晌才帶著哭腔問，它按你的要求做的，你干嗎還懲罰它？

二姨父說，不是懲罰，這是訓練。我要讓它清楚，凳子靠不住，不摔幾次，它是不會明白的。

我說，你讓它搭到凳子上，又說凳子靠不住，你到底要干什么？

二姨父沒理我。他蹲下去，拍拍徹底跪在地上的寶盆，讓它起來。寶盆的眼里沒有傷悲，沒有違拗，乖順站立。它也不見委屈，可就在這看似平靜的眼神里，我窺見一絲我無法描述的東西。

二姨父說，把蹄子搭到凳上，只是練習的一環，不是最終目的，更難的還沒開始呢。

二姨父，我扯扯他的袖子，裝出撒嬌的樣子，別再為難寶盆了。

二姨父哧地一笑，你爹我不是兇神惡煞，是伯樂，要不是爹把它買回來，它就是一頭只懂得拉磨駕車的驢。遇上我，是它的幸運。小子，你要明白，我絕不是為難它，吃得苦中苦，方為驢上驢。

我說，就讓它做普通的驢好了，我喜歡它現在的樣子。

二姨父語重心長，寶柱啊，等我馴好，你會更喜歡。它明明天生靈性，你非要它做普普通通的驢，這對它也不公平。就像你，明明是我兒子，可你不喊我爹，這沒道理，更不公平。

我想起盼兒，確實，與盼兒比，我不夠好，又想二姨父曾經的誓言，他馴寶盆只是借口，盡管理由冠冕堂皇。真正的目的是馴我。不就是叫個爹嗎？叫就是了，為了寶盆不遭罪，我豁出去了。

我說了自己的條件，二姨父并不感到意外，好像這是他預料之中的，更無我猜想的欣喜，反沉了臉，你是我兒子，叫爹天經地義，你用天道做籌碼，這不行！

我急了，問他怎樣才肯放過寶盆。

二姨父皺眉，我不是折磨寶盆，是教它！教它！你明白嗎？

二姨父口氣堅決，我不知如何是好，僵僵地立著。二姨父讓我扶起凳子，我沒動。二姨父彎腰扶起，同時小聲罵，小倔驢！

二姨父再次讓寶盆雙蹄搭凳，待寶盆搭上，沒等寶盆喘息，又是一踹。凳子倒地，寶盆身子一歪，但沒有摔趴。

吃一塹長一智。二姨父不知是說給我還是說給寶盆，一副胸有成竹的樣子。

我終于從木僵中醒過來，再次問他。

二姨父說，至少要學會兩腿站立。

六

那個春夏及隨之而來的燥秋和寒冬多年后仍橫亙在腦子里，如連綿起伏的群山。

第二年春夏之交，二姨父、我，還有寶盆開始了演出。寶盆確實學了不少本事，可以如旱獺那樣雙腳站立、行走，還可如猴子扮各種怪相，更絕的是它會模仿雞狗豬羊牛馬的叫聲。當然學得沒那么逼真，比如仿雞叫，仍是驢的粗嗓，前蹄雖可抬豎，卻沒有辦法捏住喉嚨，更不能變形，所仿乃鳴叫的抑揚頓挫；學狗吠，發出的不是汪汪，仍舊是嘎，所學乃吠叫之節奏，且縮唇齜牙，大腦袋一仰一仰的。與鸚鵡相比，寶盆的仿技差得太遠了。可演技笨拙，更有喜劇效果，圍觀者常常笑得前仰后合。一個女人笑岔氣不能行走，是家人背她回去的；另一個老漢笑掉了牙，滿地尋找。

天生靈性，可并沒少挨鞭子，寶盆的皮好了破破了好，可謂傷痕累累。我所掉的眼淚，不值一提，不管咋樣，寶盆總算學成了。

二姨父馴驢，傳聞滿天飛，有人說二姨父買驢上當受騙，讓驢學本事是為了把驢賣掉，且想大賺一筆。有人說二姨父馴驢事關一個賭約，二姨父的賭注是老婆女兒。他們沒說我，似乎清楚二姨父不會把我押上。還有人說二姨父不過是把驢當出氣筒，原因是過繼了一個兒子，卻不肯叫他爹。也有人猜二姨父要耍驢，從本性上說，二姨父終究是游手好閑之徒，玩也要和人玩得不一樣。

二姨父說要帶我和寶盆演出時，二姨一連說了幾十個不行。她反對的理由很多，最重要的一條是傳聞南邊在打仗，據說北邊也要打了。二姨一向做不了二姨父的主，但在這件事上，她態度十分堅決，如果二姨父執意要去，也是他和寶盆，不能帶我。最后，兩人都做了讓步。二姨同意我和二姨父去，二姨父也答應不往遠走，就在周邊村鎮。

那一日計劃吃了早飯就上路的，二姨頭天晚上就準備好了干糧和水。二姨父頭晚備好寶盆的草料，其余在清早收拾妥當。院門口站了七八個閑人，與二姨出嫁日的熱鬧是沒法比的，可目光罩過來，竟如天羅地網，我的肚子突然一陣抽搐。二姨父已將兩個柳條簍放在寶盆背上，簍里裝著銅鑼、板凳、飼料、氈子、防雨布等所有需要和可能需要的物什。二姨父晃著滿臉的笑，招呼我上驢。我彎著腰說想拉，二姨父皺皺眉，叫我痛快點。我跑向茅廁，聽到了二姨父的嘀咕：懶驢上磨。蹲下來，腹部舒服多了，我長長舒了口氣。可是并不順利，似乎拉的不是糞便，而是石頭。我憋了滿頸的汗，卻沒有東西掉下來。聽二姨父催促，我更急了，可越急越沒用。后來，二姨父走到茅廁外邊，問我拉屎還是下崽兒。我委屈地說拉不出。我沒有裝假，確實如此。二姨父自然也瞧出來了，半惱半急地問我吃了什么，我說沒吃啥呀。二姨父蹲下身要幫我掏，我欲躲閃，他抓住我的肩，我只得就范。二姨父瞅了瞅，隨即拎我起來，將我推出茅廁。二姨父氣沖沖地喊，哪里有屎？屁都沒一個！圍觀那些人幾乎笑炸。我漲紅了臉，二姨父不管這些，抓起我，重重放上驢背，氣哼哼的，還不知足？皇帝也不過如此。我確想拉的，騎在驢背上，腹部仍有下墜感，直到出了村莊，踏上凹凸不平的路，才好些。

二姨父第一次給我講武則天馴馬的故事，日光漸濃，鐵鞭、鐵錘、匕首似乎也被烤紅了，燙得嚇人。二姨父說，你以為你爹狠，與她相比，你爹我不過是一只綿羊。武則天雖然了不起，可馴馬其實是末流，她馴服的馬仍然是馬，而他所馴服的寶盆已不再僅僅是驢。這句話確實說到我心坎里了，我沒把寶盆當驢，它就是我忠誠的友伴。也許有一天它會像猴子一樣爬桿上樹。沉浸在亢奮中的二姨父如是說。我暈眩了一下，差點栽落，幸虧寶盆及時立住，它定然察覺了。二姨父咦了聲，咋不走了？寶盆用滋地的尿流作為回答。

我們所去的村莊挺遠的，到那兒快晌午了。經過幾個村莊，二姨父嫌小，咱可不是耍猴的，為掙活命錢，兩個半人都要忙活半天，咱不圖那個。我終于忍不住了，問他圖啥。二姨父反問，這是爹的秘密，想知道？我吐字清晰，想！二姨父賣關子，等你樂意叫爹了，我再告訴你。

我和二姨父來到村中心的空地上，將柳條簍卸下。幾個與我年齡相仿的孩娃從進村便尾隨著，他們瞧我的目光既羨慕又好奇。待二姨父敲擊銅鑼，他們的臉涂了油彩似的閃閃發亮。那是節日突然降臨的驚喜所致，我深有體會。

那年月，走街串村的雜耍藝人極多，除了耍猴的，還有魔術師、氣功大師。口中噴火、鼻孔穿針、光腳踩刃、雙耳射珠，還有卸胳膊、單掌倒立、長辮如鞭、盲打燭火等。這是我見過的，沒見過的不知道有多少呢。樣樣驚險，自然能贏得喝彩。印象最深也最嚇人的一次表演是摳眼珠。那是個瘸子，滿臉疤痕，長相丑陋，據說遭遇大火，不僅沒燒死，反而煉就了火眼金睛，不但眼觀十里，還可自由摘取。眼觀沒法表演，難以證實，摳眼珠絕對是真的，只是我沒敢目睹，他的兩根手指刺向眼眶時，我便閉了眼。那些更膽小的女人逃離現場，但并未遠去。她們站在幾十步外，媽呀媽呀地嚷叫。瘸子摘下的眼球，由另一位表演者端盛著，沿場轉了一圈，而瘸子捂著半個臉一趔一拐地跟在后面，似乎擔心自己的眼珠被哪位冒失者碰翻，沾了泥土，再安不回去。中間，我曾睜開眼睛，那位小個子表演者和瘸子經過時，又趕緊閉上，雙腿發顫，幾乎站立不住。那一天吃飯時，我數次盯著二姨父的眼睛，想不明白，眼珠怎么可以摳得出來。

與這些雜耍者相比，寶盆的表演既不驚險也不特別。至少，在我看來是這樣。所以，孩娃及片刻后圍攏而來的人讓我緊張。我也替寶盆捏了一把汗。

果然，圍觀者得知主角是這頭大腦袋灰驢時，哄笑突起，還有拔腿就走的。二姨父雖然游手好閑，但嘴巴的功夫不錯，幾句話便把欲離開的人勾住了。說老實話，那時我挺佩服他的。

二姨父發出口令，耷拉著腦袋似乎無地自容的寶盆猛地站立。就是這一站鎮住了眾人。鴉雀無聲，目光呆滯。寶盆挪邁雙腳沿場環行并前蹄攏拜時，喝彩聲如冰面炸裂般響起。

開場之后，寶盆正式表演。第一階段與巡場類似，不過寶盆的前蹄夾了扇子，且搖頭晃腦。二姨父稱之為書生趕考，為烘托氣氛，二姨父還裝模作樣地吟了兩首古詩。第二階段叫包公審案，寶盆蹲立中心，隨著二姨父的講述，扮成包公的寶盆或樂或喜或悲或怒，或低頭深思，或仰天長嘆。在二姨父的旁白中，陳世美負心被鍘后，寶盆咬牙瞪目，一副鐵面無私的樣子。第三階段叫投胎問世，二姨父說今生為驢，下世可能是豬羊雞狗牛馬，究竟轉啥，要看寶盆學哪個學得像。這是表演的高潮，笑聲翻涌。演出完畢，寶盆捧著料簍，沿場收費，銅錢丟入，寶盆必點頭致謝。

首演成功，我的心不再如先前那么懸著，喜悅悄然生長。二姨父更是興奮，仿佛中了狀元，大好的前程正等著他。爹咋說來著？寶盆不是普通的驢，它比在家還好。他掰了塊餅，正要放到嘴里，忽又走到吃草的寶盆跟前，將餅賞給了寶盆。片刻，二姨父又將功勞歸于自己，是他獨具慧眼，發現了寶盆，也是他讓寶盆渾身本事。有這樣的爹，是你的福氣啊！二姨父忽然話鋒一轉，眼帶責備。我低頭吃餅，二姨父輕聲慢語，不急，有那一天的。

那天演了兩場，另一場在相鄰的村子。沒有頭場表演的村大，二姨父還想去大莊演，我瞧寶盆有些累了，求二姨父不要再遠走。二姨父說，我還沒累呢，它倒累了？我說，它不如你，就是累了。二姨父想了想說，爹聽你的，你說咋就咋。我的話才不是圣旨呢，他不過因為心情好。不管怎么說，二姨父答應了我，寶盆少走了數里路。

然而第二場演出沒有第一場那么成功，還惹了點麻煩。村子小，圍觀的人就少，依我看也可以了，但二姨父嫌冷清，數通敲鑼，還鉚足勁叫了幾嗓子，直至有人說再不表演要散了，二姨父方止住啰唆。

寶盆沒偷懶，甚至比上場更賣力，但在包公審案即將結束時，它突然崩出一個屁，極其響亮。起初有人沒反應過來，以為是配合鍘刀落下故意弄出來的，待臭味彌漫，頓然醒悟并掩鼻后退，更糟的是，寶盆接著又崩出幾個。它一定想憋著，可終究沒成功。因憋得太久，才如此響亮。眨眼間，眾人逃散，除了我、寶盆、二姨父，現場只剩下幾個孩娃和一個紅面漢子。二姨父氣青了臉，揚鞭抽寶盆，若不是我及時撲過去擋在前面，寶盆又要皮開肉綻。二姨父氣咻咻地叫我走開，我不聽。我相信他不會抽我。抽我，我也認了。這時，那個紅臉漢子說話了，二姨父這才罷休，沖漢子拱手，謝他捧場。二姨父沒料到，我也沒想到，紅臉漢子是找碴兒的。他顯然喝了不少酒，說話不怎么利索。大意是他被寶盆的屁熏著了，此時頭昏腦漲，難以行走。二姨父賠笑，說多有得罪，望好漢海涵之類的。江湖上的話，二姨父說得極溜。此人定是村中無賴，平時訛慣了，哪是幾句話就可以打發的？爭執了一會兒，二姨父做了賠償，漢子才三搖兩晃地離開。寶盆上場的收入幾乎全賠進去了。

二姨父默默收拾東西，我屏聲斂息，拿這遞那。寶盆自知闖禍，低垂著大腦袋。我猜二姨父窩了火，不會輕易饒過寶盆，今晚寶盆將要餓著肚子，沒想剛出村二姨父便發作了。

你個沒良心的東西，喂你吃喂你喝，不記恩也就罷了，竟然砸場子！你咋想的？

寶盆腦袋垂得更低了，若不是走路，恐怕要扎到泥土里。

你早不放晚不放，關鍵時候……你是故意的，我知你小子是故意的，從我馴你那一天，你便想著報復我，今兒我算看明白了。

我忍不住了，替寶盆辯解。

二姨父似乎沒聽見，仍舊斥罵寶盆。別的驢拉磨套犁，你演個節目有啥委屈的？我看重你，是你的福氣，可你恩將仇報，腦袋都要給你氣掉了。你以為你得逞了？小子，和我斗，你還嫩了點！既然你這么不知好歹，別怪我狠心。都說天上龍肉地上驢肉，你不成全我，我成全你。

我越發著急，二姨父，寶盆不是故意的。

我喊得高，二姨父這才怒喝，住嘴！

我快急哭了，我保證！

二姨父冷笑，我憑啥相信你的保證？沒準這是你倆商量好的呢。你說它聽你的，你也懂它，是不是你倆謀算好了成心出丑？

我說，不是的，我沒教它，真沒教它，我保證它下次不會了。

二姨父說，沒有下次了。

我哭出聲，二姨父，你別宰它，求你了。

二姨父哼了哼，瞧你這樣子，好像它才是你爹。

七

二姨父并沒有宰殺寶盆，那不過是氣頭上的宣泄。但我當時確實嚇得不輕，如果他真要殺，沒人攔得住。次日，二姨父便帶著我和寶盆走鄉串村了。不過，他顯然意識到了這句話的威懾力，無論于我還是寶盆，每有不快，都會拎拽出來。

我們通常一天演兩場，偶爾三場，如遇陰雨，只好在家歇著。這是寶盆的節日，它可以在草灘啃吃鮮嫩的青草。我待不住，總往草灘跑。二姨父叫我給寶盆上三腳絆，這樣我就不用泥來雨去的了。我沒聽他的，順絆也沒上。寶盆不亂跑，似乎有一片鮮草就很知足了。

每次進村，二姨父都要讓寶盆停歇半袋煙的工夫，寶盆明白這是要它清腹，無須口令，它蹬腳撅腚，熟練完成。沒有任何排泄物，它也會或者說更加認真而吃力地做一遍。寶盆沒再闖禍，其實，那一次也算不上什么禍，二姨父放大了而已。

演出成功，可鬧心事并不少。某天演完離村，兩個拿著長鋤的人攔住去路，硬說寶盆吃了他們的莊稼。二姨父賠笑說連地邊都沒靠近，不信可細瞅路面，驢蹄印都還在呢。但對方哪瞅什么路面，咬定寶盆啃了他們的莊稼，其中一人捏住寶盆的下唇，說聞見了莊稼的味道。二姨父說，你們這樣講，那就剖開驢肚子檢查吧，如果發現驢肚里有莊稼，我賠你五石糧；如果找不見莊稼，得賠我兩頭驢錢。對方顯然沒料到二姨父有這一招，頓時僵住。那時，我挺佩服二姨父的，但也害怕，若他們真要剖寶盆的肚子呢？二姨父說，我干這行也就糊個口，掙不了幾個錢，既然遇見，也算咱們有緣，請你們喝壺茶吧。二姨父把剛才演出的賞錢分了一半給他們，兩人閃在一邊，放我們過去。二姨父明顯占了上風，為啥還要給他們錢呢？二姨父說，對方既然攔路訛詐，必然留著后手，不會就此認輸，鬧起來，怕就不是幾個錢的事了，破財免災，咱也賺了。

某個青皮連續十余日跟著我們，每次表演結束，都要抽三成，理由是附近村子的安全都歸他管。村民都要交錢的，我們更得交了。他一點也不兇，和顏悅色，道理也說得很清晰。別的村子鬧土匪，他管的這幾個村子一向平安，在于他提前拜會土匪，向土匪進貢。若不是他，甭說驢了，我和二姨父的性命都難保。對這樣的地頭蛇，二姨父沒有多余的話，給錢。

另一個漢子招式更歹，硬說寶盆是他的，幾年前他撒泡尿的工夫，驢被偷走。他扯著二姨父要去見官。二姨父不怵，對瑟瑟發抖的我說，寶柱，爹帶你去見見世面，長這么大，還沒進過衙門呢。走至半道，漢子卻打退堂鼓了，和二姨父商量私了。畢竟過堂對誰也不好，還說會嚇壞我。二姨父摸出兩個銅板，打發了他。

當然，偶爾也有意外驚喜，我們被某財主邀至深宅大院表演，吃了純肉丸子不說，還得了一錠銀子。二姨父屢屢說演出不為錢財，可捧著銀子，雙眼冒光。回想數月的演出，那是最出彩的一次。

我們不在外過夜，早出晚歸。二姨父答應過二姨，他做到了。

但時間久問題就來了。周邊及更遠一些的村莊我們都去過了。先是大莊，后是小村，二次進村，效果沒那么好了。即使有閑漢、孩娃圍觀，看完也就散了，不會賞賜半個銅錢。寶盆以為自己闖了禍，可又不知咋闖的，它呆呆地立著，前蹄仍緊緊夾抱著料簍，偶爾瞅瞅我，又瞄瞄二姨父，但很快縮回目光，垂下頭，等待責罰。我不忍，摘下料簍，它的前蹄方落在地上。二姨父問，咋這樣呢？問我和寶盆，也在問他自己。我回答不了，寶盆也回答不了，于是二姨父自己回答，我就知你們赤著腚，一個個逃得比兔子還快，連個巴掌也舍不得拍。最后，才對我和寶盆說，咱不圖賞，不在乎。二姨父的期望一再降低，但觀眾一場比一場少。每天返程時，二姨父的臉陰得能擰出水來。

那天我記得很清楚，寶盆在某個村莊邊上蹬腿撅腚清腹時，二姨父沒有耐心靜立，他踱著步，好像大禍臨頭，而他卻想不出應對的辦法，焦躁甚至不安。寶盆做完動作后，我提醒二姨父，二姨父這才定住，問，這個村咱演過吧？我說，兩場了。二姨父說，那就不進了，往前走。我問，是到前面的村嗎？二姨父唔了一聲。

到了下一個村莊邊，二姨父又改了主意，說再往前走走。中午，在路邊歇了一會兒，繼續前行。日頭西斜，二姨父沒有進村的意思，我提醒他該往回走了。立馬返程，到家恐怕也要半夜了。二姨父仍然說不急。這一程走下來，他臉上已看不到憂煩，反晃著輕松和喜悅，似乎光燦燦的前景等著他。我再次提醒，二姨父不無嘲笑地說，瞧瞧你這膽，還怕爹賣了你？爹就是把自個兒賣了也不會賣你呀。他又拍拍寶盆的大腦袋，你也是我的寶，放心好了。我問還要走多久，二姨父長嘆一聲，小小年紀，有吃有喝有玩就行了，瞎操什么心呢？做我李逵的兒子，要學會找樂子。然后說了他的打算，在外逍遙一陣再回村莊。我啊了一聲，拎出二姨的叮囑。二姨父呵呵一笑，將在外君命還有所不受呢，干嗎要聽她的？我囁嚅著，她會急的。二姨父說，你小子倒有良心，不枉她疼你一場，可話說回來，你也就半拉良心，貓狗都能喂熟，你咋養……算了，各人各性，不能強求你。你不用替她操心，已經走到這一步，咱踏踏實實演出，再說了，人活著總要冒點險，就像你，若不是改姓李，沒準一輩子窩在村里，你說，那有啥意思？我不知如何回應二姨父，悶頭不語。南方在打仗，我們向南行，不由得想及關于二姨父的種種傳說。作為傳聞的制造者，沒有誰能摸透他。

借宿的村叫豆莊，傍著一條小河。周邊的土地既有蜘蛛腿般的豌豆秧，又有箭桿似的大豆秧，豆角還沒長鼓溜，蒸騰的空氣中已飄蕩著嫩豆特有的香氣。寶盆不住地抽鼻，二姨父摸著它的脖子說，好好表現，有你吃的。我的鼻子也癢癢了，連打幾個噴嚏。二姨父哧地笑了，說，一對饞寶。憂慮漸漸消散，我的心沒那么沉了。

次日寶盆表演時終于有了驚呼和喝彩。寶盆更加賣力，甚至自我發揮，與圍觀的人“握手”。二姨父興奮迸射，聲音鉚勁，響應著寶盆的叫聲，嗓子都喊啞了。之后的演出場場成功，二姨父忘乎所以，說寶盆是張果老的坐騎。到百圖鎮是半個月后了，那是個大鎮，三省交界，自古繁華，除了茶館、酒肆、店鋪，還有一處青磚圍建的驛站。趕了挺遠的路，腹中空空，本應先歇息一會兒，可二姨父就像被點燃的炮捻子，片刻都等不得，找了個空場，便卸物敲鑼。還沒等他吆喝賣弄，數十步之外也有鑼聲響起。那是一班耍猴的，我們先腳到，他們后腳就來了。一對夫婦，六只猴子，兩大四小。耍猴夫婦未必事先商定與我們競爭，可相距幾十步同時表演，這就有點對著干的意味。二姨父拎著銅鑼走過去，和那個男人比畫著講了幾句，稍后折回，他臉飛怒色，罵著臟話。我說，咱們換個地方吧。二姨父瞪我，還沒開始呢，你就尿褲子了？他的羞辱讓我不快，我說，寶盆從早晨到現在還沒吃東西呢。二姨父叫，住嘴！趕緊張羅！然后壓低聲音，警告中帶著乞求，若敗給耍猴的，連水都甭想喝，打起精神，咱齊心合力，把他們斗敗。他不再給我說話的機會，擊鑼開場。

行人駐步圍觀，有瞧猴的，有看驢的，有來回移步的。總體上說，看寶盆表演的人更多一些，耍驢終究要比耍猴新鮮。但過了一會兒，觀驢的人便稀拉了，無疑耍猴那邊更有吸引力。最后，除了一個挎筐的女人還立在邊上，其余的都聚到耍猴那邊去了。寶盆表演得并不差，但只有那幾個節目，勾不住人。猴子就不同，花樣百出，連我都想跑過去。二姨父是說腔，耍猴的男人是唱調，就這他倆相較也有高下。敗局已定，可二姨父視而不見，聲嘶力竭，臉紅脖粗，青筋如豌豆藤根根突起。急惱之下，他竟揚鞭抽打寶盆，讓寶盆翻跟頭。他快要瘋了吧。我怎能任由他胡來？我毫不猶豫地撲上去，護住寶盆。立在邊上的婦女走近勸說，只一句話，二姨父就定住了。她細聲軟語，李布衣，你是想把它抽死嗎？二姨父怔怔地說，你認識我？婦女抿嘴笑了，你睜大眼睛瞅瞅，當真不認識了？二姨父的目光跳了跳，原來……你不是……婦女哀嘆，世道亂啊！你呢？咋耍起驢了？二姨父的臉恢復了正常，說，圖樂子唄！

女人救場，二姨父終于清醒。徹底敗給了耍猴的，沒有再挽回的可能。在女人的邀請下，我和二姨父牽著寶盆去她家歇息。出鎮二里左右，看見十余處房子，她家便在那里。

女人的丈夫被抓去當兵了，家里只有她和婆婆。那晚，我們住在她家的鄰院，雖有門無窗，但比破廟好多了，何況還有熱飯吃。二姨父似乎擔心我嫌棄，抬出耍猴夫婦，說那么多猴子，他們只能住在野地。我困了，想睡，可二姨父沒完沒了地說。輸給耍猴夫婦，于他是奇恥大辱。我偶爾回應一聲，漫不經心，待他提及并詳細詢問我看見、追蹤三腳蛙的過程，我不得不打起精神回答他。

你沒看錯？真的只有三只腳？二姨父的聲音有了灼燙感。

我說，沒看錯！兩年來，我再沒見過它，但它跳躍的姿勢我記得清清楚楚。

二姨父問，你說它生下來就是三條腿還是后來變成三條腿的？

我難以回答，這也是我的疑問。

二姨父再問，你說它三條腿為什么反比四條腿跳得遠？

我更回答不上。

二姨父說，三條腿未必比四條腿跳得遠，遍地四腿蛙，你看慣了，三腿蛙稀奇，就算跳得和四腿蛙一樣遠，你也覺得超過了四腿蛙。當然，也有可能，它確實比四腿蛙彈跳快，那就更牛了。頓了頓，二姨父說，四腿驢也沒啥稀奇，不管它咋演，但三腿驢就不同了。

我太遲鈍了，至此方意識到不對勁。睡意全無，我噌地一下坐起，瞪住黑暗中的二姨父，你要干啥？二姨父口氣淡淡的，不干啥，睡你的覺吧。我叫，你不能殺它！二姨父笑了，我怎么舍得殺它呢？卸它一條腿都心疼。我哇的一聲哭出聲，爹，你不要卸寶盆的腿。二姨父慢慢豎起，感覺他被吊了似的懸在空中，雙手不得不抓拽住我的肩，可又不想嚇著我，聲音壓得極低，你再說一遍！難道他耳朵出問題了？我又說了一遍。二姨父搖晃著我，不對，你剛才不是這么講的。我忡怔著，不知我糊涂了，還是他糊涂了。二姨父在戰栗，因而他的雙臂微微抖動，可手仍牢牢攥著我的肩，似乎讓我如他那般懸在半空。你剛才叫我什么來著？二姨父提示。我說，二姨父哇。二姨父猛搖數下，不無急惱，你叫的是爹，是不是？我努力回憶，確實叫他爹了。我遲疑著說了聲是。我可以不卸寶盆的腿，不過你從今以后要叫我爹。二姨父一字一頓。我連說，我叫我叫。二姨父說，叫哇。我喊了聲爹，二姨父不依不饒，繼續讓我叫。我叫了足有一百聲爹，二姨父才說可以了。他松脫手，立馬又摟住我，你終于肯叫爹了，你這倔驢。他的胸膛似乎在燃燒，極燙。

二姨父終于松開手，我感覺自己快要烤熟了。二姨父問，你是打心眼里叫的，不是裝的吧？我嗯了一聲，隨即意識到內心的虛。我樂意叫他二姨父，更自然、更親切，而爹雖然可以說出口了，可就像一朵紙花，看著燦爛，卻沒有水分和香氣。終究不是泥土里生長出來的。二姨父說，我說殺寶盆時，你也沒喊爹，說卸它一條腿，為啥倒喊爹了？我回答不了，確實，不合情理，可我叫了，還要怎樣？如果非要追溯原因，可能是出于某種直覺。殺寶盆不過是嚇唬人的話，讓寶盆成為三腿驢是二姨父實實在在的想法。靜默了一會兒，二姨父說，你不是打心眼里叫的，對不對？我說爹，我心里也這么叫的。二姨父篤定地說，你騙不了我。我急了，爹，你答應我了，說話要算數。二姨父呵了一聲，學會給你爹上夾板了？不管咋樣，你肯叫了，爹不卸寶盆的腿。我問他啥時回村，二姨父說，不急。除非……會有那一天的。我欲追問，二姨父說，睡覺吧，明兒還有任務呢。

又巡演了數日，那些天我一口一個爹，可二姨父并沒顯得多開心，特別是表演結束之際，他蔫頭耷腦的。歇息或趕路時，他的目光有意無意瞅著寶盆的四條腿。我心里直發毛。二姨父嘴上應了我，心里不定在打什么主意呢，沒準一覺醒來，寶盆就成了三腿驢。

某天折返到百圖鎮，我問二姨父是不是還想來一場。二姨父上上下下打量寶盆，有些喪氣地說，算了吧，這鎮上的人都見過四腿驢。這不怪寶盆，是二姨父心里有陰影，先泄了氣。那天晚上又去女人的村落借住，不同的是，二姨父打了酒，割了肉，還買了塊花布。你爹我沒欠過別人，咱得謝謝人家。我并沒有問什么，他多余解釋，我后來想，他不過是放煙幕彈。

八

女人家熏黑的后墻上掛了一把長鋸，我進門便注意到了。上次似乎沒有，反正我沒有看到。心如墜石，腳似踩棉。這或許是二姨父和女人合謀好的，二姨父再次借住，只為對寶盆下手。卸掉的驢腿夠女人和她婆婆吃半個月二十天的。再一尋思，若背著我鋸寶盆的腿，該把鋸藏起來才是，怎可明晃晃地掛著？僅僅是示警，還是根本不把我放在眼里？

那晚的飯食可用豐盛來形容，但我吃得沒滋沒味。二姨父彬彬有禮，那架勢好像是私塾先生，他不時轉兩句。這不妨礙他吃喝，在這上面他沒有半毫的虛。吃飽喝足，鋸寶盆的腿才有力氣，他比我懂。我突然有些恨他，他每次夾菜我都覺得筷子隨時會變成大鋸。二姨父察覺了我的反常，裝模作樣地問我怎么了。我不理他。二姨父讓我抿口酒，還說這些天累了，抿口酒能睡個好覺。他這是想灌醉我呢。我醉了，就沒人阻攔他了。他以為寶盆成了三腿驢會有他渴盼的奇跡。我暗自冷笑，才不上你的當。

仍舊在旁側的房里歇息。我和二姨父在屋里，寶盆在門口。二姨父滿嘴噴著酒氣，讓我挨他躺下。我沒有躺，且與他拉開距離。二姨父咦了聲，寶柱，你今兒不對啊？咋的了？我想他可真能裝。本要斥責他，我的眼眶已蓄積憤怒的淚水，可話出口，卻變成乞求，爹，你別鋸寶盆的腿行不？二姨父呵呵笑了，我沒說鋸寶盆的腿啊。我說，我都知道了。二姨父說，你知道啥？別瞎想，快睡吧。我固執地立著，讓他發誓。二姨父說，好，爹發誓。可并無下文，我等來的是如雷的鼾聲。以往的呼嚕沒這么響，肯定是裝出來的。我沒有躺，我要守護寶盆，絕不讓二姨父碰它。但后來實在太困了，雙腳木得沒了感覺，我想躺下略展展腰，誰知眼皮不爭氣，自己粘住了，直到肩膀被拍。

我一瞧，竟然是寶盆，它滿眼哀傷。再瞅，它四腿完好。寶盆說，他要鋸我的腿。我說，我會護著，他不會得逞。寶盆搖搖頭，你護不了，他早晚要鋸，我要走了。我問，你去哪里？寶盆說，去我該去的地方。突然間它兩肩生出雙翼，飛懸空中。我叫，寶盆，你要去哪里？帶上我！寶盆盤旋了一圈，漸飛漸遠。我哭喊，寶盆，帶上我！我展臂欲飛，雙腳卻釘在地上。

我睜開眼，天已大亮。二姨父睡覺的地方空空蕩蕩。我口喊寶盆，突跳而起。寶盆不在門口，它的料簍也不見了，我跑出去，奔向女人家。女人在門口立著，滿臉焦憂。我問，我二姨父呢？女人愣了，你二姨父？我忙說，我叫爹的那個人。女人說，他呀，追驢去了！女人指了指，我轉身就跑，女人一把扯住我，你干啥？我哭叫，不用你管，放開我！女人死死地拽著我，你們這一對，不要命了？我掙脫不開，一味地號啕大哭。

我哭聲漸弱，女人說，你二姨父追不上的，沒準一會兒就回來了。二姨父肯定追不上，他沒長翅膀。一想二姨父再也鋸不掉寶盆的腿了，我又轉悲為喜。

我平靜下來，女人講了寶盆的遭遇。半夜有一支部隊經過，寶盆被牽走了。二姨父運氣好，沒被抓走。他睡得死沉，什么都不知道。女人說也幸虧他昨晚喝醉了，躲過一劫，可清早女人告他實情，他不相信，認為寶盆被賊偷了，他不聽她勸阻，撒腿去追。女人嘆口氣，追不上還好，追上人就回不來了。她意識到我被嚇到，趕緊說，過了這么久，他肯定追不上的。我搖搖頭，寶盆不是被當兵的牽走的。女人吃驚地說，咋你也這么說？我望了望天空，說，它飛了！女人瞪大眼瞅我一會兒，又摸摸我的頭，嘀咕了什么，我沒聽清。

臨近中午，二姨父掛著滿臉的塵土返回來。我朝他身后望了望，便將目光投向藍天。

九

我坐在村邊的石頭上，久久凝望。已經是深秋，風硬了，可我并不覺得冷。這些日子，我獨來獨往，一坐就是半天。我說寶盆長出翅膀飛走了，但沒一個人相信。他們以為我傻了，其實傻的是他們。二姨父忙著給二姐找人家，因為索要禮金高，難有娶得起的主，但總會找上的。二姨父相信，我也不懷疑，因為二姐比大姐好看。不過，我對此毫無興趣。我幾如啞巴。二姨憂心忡忡，二姨父倒不在乎，說他自有辦法讓我開口。那我等著好了。無論什么，我都不在乎。

不知何時，我已成為村莊的傳說。

原刊責編" " 李佳怡

【作者簡介】胡學文，1967年生。著有長篇小說《私人檔案》《紅月亮》《有生》等五部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十七部。作品多次入選各種選刊、選本與年度排行榜。曾獲第六屆魯迅文學獎、河北省文藝振興獎、河北省作協優秀作品獎及《十月》《中國作家》等刊獎項。小說《命案高懸》《逆水而行》《像水一樣柔軟》《從正午開始的黃昏》《風止步》分獲第十二、十三、十四、十五屆《小說月報》百花獎及第十六屆百花文學獎。現為江蘇省作家協會副主席，中國作家協會會員。