外婆的海

海浪沖刷人工搭建的階梯，海鳥飛來飛去，很少在水泥臺階上歇腳。林賽望著岸邊放風箏的人，他們創造出另一種海上蝴蝶。小魚看著林賽，眼神里滿是羨慕：“你現在多好，在大城市生活，三十幾歲了還一個人，多自由?！毙◆~是林賽的高中同學，現在是兩個孩子的母親。林賽思忖著“自由”這兩個字，回避了她的眼神。

岸邊山崖豎立起來的那一面像張開的大帆，海浪聲由遠及近，一次又一次。小時候躺在院子里，林賽一邊聽海浪聲，一邊數海浪，她默默計算過，海浪一分鐘拍打海岸五點五次，一小時拍打三百三十次，一天拍打近八千次。林賽的神經松弛了一些，但不是完全松弛，因為她的外婆還在康復中。兩個月前，外婆突發腦梗，林賽在醫院陪護了一個多月。外婆出院后留下了后遺癥——右腿無法自主活動，語言能力受到了影響。林賽在家政服務站請了兩位阿姨，周阿姨負責外婆的康復行走，沈阿姨負責家里的一日三餐。

小魚摟著林賽的肩膀，低聲說道：“阿德回來了，買了一條二手船，當船長了。”小魚伸出右手食指，說阿德的這根指頭被機器切斷了，再也彈不了鋼琴了。林賽的思緒停頓了片刻，她和阿德上一次見面是在十年前，那時阿德還在音樂學院讀書?！霸蹅儼?，就你和阿德有才。”小魚脫下鞋和襪子，把腳伸進水里，上半身打了個寒噤，哧哧笑了兩聲。

再過幾天，也就是十一月的最后一個星期，龍蝦捕撈季就要開始了。外婆說過，寒冷是龍蝦的敵人，海水的溫度下降一些，龍蝦下潛的深度就增加很多。秋季的淺水比深水更冷，春季的淺水比深水升溫更快。林賽看著漁船聚集在岸邊，一些船主在歸置漁具，有的在修理船身的破損部位，誰家的船笛時不時鳴響兩下。

林賽垂下眼簾，看著自己的手，想象著龍蝦的鉗子是開膛手，是切割機和破碎機。林賽小時候問過外婆，龍蝦愛吃什么魚。外婆告訴林賽，龍蝦不挑食，它的胃里有牙齒，硬的東西更能刺激它的食欲。林賽側過眼睛，看著小魚的耳朵和臉頰，順著她的腰、腿看她的腳。水面上的巖石光滑平整，水面之下的巖石變了模樣，像一道又一道屋檐，又像一層又一層的露臺平面，逐漸堆疊，吸引人橫躺上去。小魚的腳藏在水草下面，四周是新鮮的魚，有些魚非常漂亮，人間最好的魚缸也配不上它們。水的折射讓小魚的下半身看起來有些恍惚，像飄忽的胖乎乎的幽靈。某個瞬間，林賽感覺到小魚的生活是安穩幸福的，但她并不怎么羨慕，她覺得自己在北京的歷程還沒有真正完成。

“林賽，你知道巖石上的凹槽是什么嗎？”

外婆對林賽說過，那些凹槽名叫魚洞，是魚嘴撞出來的。林賽故意不說話，等著小魚回答，小魚撇了撇嘴：“我最看不慣你的就是這一條，心里明明知道卻不說出來。其實你和阿德都是這樣的人，怪不得走不到一起。”

幾個工人抬著鋼管修補瞭望臺，一個工人失手后蹲坐在沙灘上，鋼管順著海岸滾落到海里。林賽記得，捕撈季開始的那一天，為了公平起見，早晨六點之后，捕撈漁船才能集體出發。如果海上的風速超過二十五節，漁船只能等待綠色信號旗在瞭望臺上再次升起。林賽讀小學那會兒，曾站在瞭望臺銹跡斑駁的支架上，高高舉起手中的小旗幟測試風速，看著外婆駕船離去。有一次，捕蝦船返航的時候，林賽搜尋外婆的身影，卻看見另一條劇烈搖擺的無帆的船，船上的人奮力把握船舵，海風像一頭野獸玩弄著船和船上的人。風卷走船帆，真的就像彈飛一張小小的紙片。

林賽和小魚在街角分手的時候，暮色正準備收縮大海。林賽在便利店買了外婆愛喝的酸棗汁，順便給兩個阿姨買了煎餅馃子。路過一家小酒館，一男一女兩個外地游客坐在窗邊談論大海和陸地，言談很有哲學味道。男人說，長時間生活在海上的人，身上缺乏與人結緣的品質，他們習慣從陸地上的人群里抽身而退，對那些需要理智思考的事物抱有明顯的迷惑和遲鈍的判斷力。女人不以為然地搖搖頭，說男人是陸地中心主義者，這也是變相的人類中心主義，而這正是未來的機器人毀滅人類的理由。林賽放緩腳步，想再聽一會兒，可是他們隨后沉默了。最后的天光還在，云高聳而灰暗，仿佛波濤洶涌的海，顯示出無法形容的驕傲。

走進院門，林賽看見外婆在屋門口躺著，睡得很沉。林賽熟悉這把老舊的藤編躺椅，而外婆的神態再次讓她感到錯愕。她蹲下身，打量著外婆。外婆脖頸細瘦，臉頰衰朽疲倦，那垂下的下巴和張開的嘴，讓林賽很難受。口水流出了外婆的嘴角，在燈光下亮閃閃的，有兩滴落在衣領上面，一只蒼蠅飛過來，嗅聞外婆的嘴角。林賽想伸手驅趕蒼蠅，又害怕驚醒外婆。外婆看起來就是一個陌生人。林賽的眼睛濕潤了，喉頭越來越緊，心神有些紊亂，她繃緊身體，站起身，走進廚房。

林賽和兩位阿姨聊些家常，忽然聽見玻璃落地破裂的聲響，接著是外婆斷斷續續的低吼。林賽走進屋，看見外婆不停地用拐杖頭敲打已經破裂的玻璃碎片。外婆出院后，極其厭惡鏡子，把家里看得見的鏡子都敲碎了，她不想看見現在的模樣。外婆不想出門，不想見熟悉的街坊鄰居。林賽拿起掃把簸箕把玻璃碎片打掃干凈，外婆拍打床沿，盯著林賽，舉起拐杖指了指門外。

“外婆，你想出去轉一轉嗎？”林賽問道。

“你……回北京……上班去……現在就……走……走……”外婆吃力地說。

林賽蹲在外婆腿邊，剛想開口說話，外婆把眼睛閉上了。

“外婆，我已經請假了。”

外婆用力搖了搖頭。林賽了解外婆的性格，如果不聽外婆的話，外婆會一直繃著臉，拒絕和她說話。林賽笑了笑，對外婆說：“外婆，我明天早上就回北京，好嗎？我走后，你要聽阿姨的話，好好養身體。”外婆看著林賽，神色有些和緩。

吃完晚飯，外婆早早躺下了，林賽坐在外婆床邊，外婆從枕頭下拿出一張銀行卡放在林賽手里，低聲說道：“密碼……是你的生日……這些日子……你花了不少錢……我不想花……你的……錢……”林賽摩挲著外婆的手，感覺外婆的呼吸漸漸平穩后，她悄悄把銀行卡放回床頭柜抽屜里，輕手輕腳走出了臥室。

兩位阿姨洗漱完畢后進房間休息了，林賽收拾完行李箱，在沙發上坐下，回味著這些日子的經歷。她的眼神不經意間落在掛在墻上的捕撈證上面，旁邊是外公外婆年輕時候的合照，漁船鑰匙掛在相框下面。林賽起身端詳老照片。在年輕的外婆身上，命運的暗示隱約可見。在外婆的雙眼之間，有一道淺淺的皺紋，這種皺紋說明外婆是一個背井離鄉的女人。外婆二十一歲那年，從南方小城來到北方沿海小鎮；她三十三歲那年，外公離世，留下那張小鎮上最古老的捕撈證。那個年代，沒有捕撈證就出不了海，普通的捕撈證允許漁民在船上放置兩百個捕蝦器，而外公的捕撈證是最早審批通過的，有權在船上放置三百個捕蝦器，可是外婆出海的時候，每次只放兩百個捕蝦器。外婆像男人那樣駕馭捕撈船，吃了很多苦，也贏得了大家的尊重。外婆后來曾向龍蝦捕撈管委會提過建議，一定要盡早制定捕撈規則，要把蝦頭長度不足八厘米的龍蝦放回海里，不能盲目捕撈。外婆說過，龍蝦是非常聰明的甲殼類動物，警惕性很高，人類的好與壞，它都能感受到。林賽小時候把外婆的話記在作業本上：“龍蝦在哪里，哪里的海就有了心臟。”

林賽這次回來照顧外婆，曾去看過外婆的漁船，漁船被防護罩裹住了，看不見外觀，只能看見這條漁船被海浪抵在巖石上面，有節奏地來回擺動。三年前，外婆出海時暈倒過一次，肋骨斷了三根。從那以后，無論是掌舵還是撈網，外婆的手腳很難使上勁，動作越來越變形，快走或跑起來的時候身體會明顯歪斜。鄰居告訴林賽，外婆不再出海后，有人想買這條船，外婆拒絕了，有人想租這條船，外婆也沒同意。聽到這些話，林賽自然很驚訝，因為在捕撈季過后，外婆總是對林賽說今年收成不錯，龍蝦又肥又大。鄰居還說，在這一帶，外婆的漁船是最特別的，船上那些支桅索、固定在欄桿上的木質轱轆、向內轉動的三孔滑車和穿索針，都是外婆從舊貨市場淘回來自己裝上去的，很有年代感。林賽的手伸向那串鑰匙，她想在臨走之前，去船上看一看。

清冷的月光下，裹著灰色防護罩的漁船，看上去像外星生物的軀體。林賽用一種難以言表的神色注視著這個軀體，仿佛想看透大海深處的東西。林賽打開手電筒，找到防護罩拉鏈口，拉開后側身鉆了進去。在防護罩下面，林賽無法直立行走，只能蹲伏著在甲板上前行。林賽掏出鑰匙打開艙門，下面是寬敞的空間，在她的記憶里，電燈開關在艙門右邊。果然在那兒，艙室一下子明亮了，里面的物件是那么的熟悉。她小時候的照片貼在門板上，她和外婆的合影貼在操作臺玻璃隔板上面；外婆用了多年的橡膠皮褲和皮手套，整整齊齊擺放在敞開的衣柜上面；這把長椅也是收納柜，里面存放著備用的繩索和魚線。林賽走到操作臺前面，這是漁船喇叭，這是方向舵，這是緊急呼叫器，這是剎車盤，這是鐵錨收放裝置，這是捕蝦器收放開關。防護罩擋住了前窗的視線，可是林賽的回憶和想象早已飄了出去：海平線上，云團低俯蠕動；在淺灰色的波濤映襯下，那些連綴在一起的紅色浮標非常清晰，像蹲踞在海上的一道矮墻；騷動的海鳥貼近水面掠過，留下長長的影子，而當云層飄過來時，鳥的影子漸漸隱去了。

林賽靠在方向舵上，摩挲著外婆的照片。外婆體格偏瘦，脊背挺立，胸脯干癟，喜歡在家里穿外公的跨欄背心。外婆的酒量很大，但只有憤怒才會讓她醉酒，她一醉酒就會咳嗽，偶爾還會流眼淚，外婆一旦流淚就會罵自己，說眼淚讓女人顯得羞愧而愚蠢。外婆的眼淚像一場急雨，說來就來，說完就完，她用手在臉上胡亂一抹，淚痕就煙消云散了。

林賽忽然想起來，她小時候被一條瘋狗追趕，外婆沖過去，用粗大的辮子勒暈了瘋狗。外婆告訴林賽，過去的漁民，看到長辮子的女人就走不動，他們搜集、購買女人的長辮子，再把辮子連接起來制成粗大的捕撈繩。女人的頭發被海水浸泡后，既結實又耐用，在陽光下亮閃閃的，海鳥會被吸引過去，這時候隨便揮舞捕鳥網，就能抓住十幾只海鳥。

回憶像狗的舌頭，舔濕了林賽的神經。外婆到底是一個什么樣的女人？堅韌、倔強、愛憎分明，讓她成為灼熱的女人。你把她領進房子，你的房子很可能被燃燒。從某一方面來說，她是一個未被生活馴服的女人——也可以這樣理解，她身上有一塊未被馴服的土地。其實外婆還是一個幽默的人，想到這兒，林賽忍不住笑了。有一次，林賽和外婆逛街，街邊圍攏了一群人，兩個女人正在手舞足蹈地吵架。“賽賽，你知道用什么辦法，能讓兩個女人停止吵架還能和好嗎？”外婆問道。林賽搖了搖頭。外婆接著說道：“古時候的人，會把兩個吵架的女人關進木籠，木籠有兩個洞，剛好放兩個人的腦袋，一邊一個，她們的手夠不到自己的臉，恰好能夠到對方的臉，誰臉上有臭蟲，只好求對方把自己臉上的臭蟲弄掉，餓了也只能求對方喂飽自己。這樣一來，兩個女人就和好了?！蓖馄诺难哉Z讓林賽笑到肚子痛。

林賽臥在長椅上，想象著這些年在北京的經歷：困難，委屈；遭同事嫉妒，不被領導認可；三次失戀，兩次被人甩掉；一個人深夜回家，很累很疲憊，不知道明天的希望在哪兒……林賽在內心深處知道，這些年，她在北京闖蕩的力量和勇氣，不是來自父母，而是來自外婆。幾年前，外婆對她說過，大海能養活很多人，在大城市折騰累了就回來吧。林賽的確累了，但還沒有死心，她只是越來越體會到，巨大的北京城散發出的魔力，可以不動聲色地消弭來自異地他鄉的信心，而外婆就是她的力量和信心，她想從外婆身上繼續抓取力量和信心?？墒?，眼前的外婆和她記憶里的外婆不再是同一個女人。

“外婆啊?！绷仲愰]著眼睛，輕喚了一聲。在濕潤的回憶之境，林賽首先看見一張告示：未成年人不能上作業船。隨后，林賽看見一個大大的魚箱，外婆在箱壁上鉆了兩個大洞，把林賽抱進去，既保證通風，又能讓林賽看見外面。外婆還在里面鋪上厚厚的棉絮，放了一個保暖炭爐。那一次的經歷真是終生難忘。林賽躲在魚箱里，看著漁船漸漸遠離海岸，忽然感覺家越來越遠，這是她第一次以這種方式觀察海岸，心里有些害怕，她轉移視線，看見外婆的身影，這才踏實下來。外婆雇了兩個水手，年長的那位伯伯把捕蝦器歸置整齊，靠在絞盤上邊抽煙邊哼著小曲，眼神時不時瞄向外婆，林賽分不清那是愛慕的眼神還是尊敬的眼神。那個年輕的水手，把魚肉切成條狀或塊狀，放在木箱里冰凍起來，在工作的過程中，他會突然間把眼睛湊在魚箱洞口處，嚇唬林賽。林賽記得，外婆不喜歡冰柜，一直用笨重的冰塊凍魚。每次出海前，她會在木箱內鋪上棉被，墊上塑料布，把切好的魚擺放整齊，之后把冰塊蓋在上面。合上木箱之前，外婆雙手按壓在冰塊上，閉上眼睛念叨一兩分鐘，把內心的念力注入冰塊。外婆告訴林賽，魚頭是最重要的誘餌，不能切碎，繩子要從魚眼部位穿過去，整個放在捕蝦器里面。

林賽想，等她長大了，也要幫助外婆捕撈龍蝦，一起賺錢。可是她的想法很快被浪頭動搖了。漁船隨著海浪起伏漂蕩，幅度越來越大，林賽身體縮緊，頭昏腦漲，大口嘔吐起來。她之前坐小船時不會這樣。林賽在魚箱里哭喊著要上岸回家，外婆打開魚箱，狠狠地瞪著她。在林賽的記憶里，她后來還上過一次捕撈漁船，可是當外婆啟動馬達的時候，她突然間膽怯了，跳下船跑上了岸，外婆回來后好幾天不理林賽，在她看來，林賽就是不成器的膽小鬼。

林賽的夢境越來越沉。外婆來自南方，格外重視端午節。外婆會領著林賽念叨“早端午，晚中秋”，去山上采摘艾草、菖蒲和桃葉，去集市買雄黃酒和畫符用的黃紙，遇見好看的香囊，會買好多個，把艾草放進香囊掛在林賽的脖子上，在林賽的書包里放幾個。林賽會和外婆一起，把菖蒲葉子做成寶劍的樣子，和桃葉一起插在床頭、窗戶和屋門上面。外婆會按照南方過端午的習俗，把節日細節做足做透。外婆蘸一蘸雄黃酒，在林賽的額頭上抹一下，外婆忘了抹自己，林賽的小手指蘸了蘸雄黃酒，在外婆額頭上抹一下。外婆口含雄黃酒，朝家里的角落噴一遍，一邊噴一邊說：“蟲子蟲子都走吧，賽賽不會被咬啦！”

外婆還會取出外公用過的老舊硯臺，慢慢研磨，用粗重的線條寫下“天圓地方”四個大字，林賽認不出來，外婆說給她聽，還說用楷書寫這四個字，字字端正，氣息貫通，邪氣不敢進家門。最后，外婆用紅顏色的墨，在紙的最上端寫一個“王”字，說“王”代表老虎，能驅邪趕鬼，而且畫符上的能量，集中在“王”字的筆畫里面，一年內不會消散。林賽記得很清楚，端午節那天的傍晚，外婆會劃著小船，遠離岸邊的時候才會取出香囊放在水面上，看著香囊隨波漂流。林賽知道，那是外婆送給外公的節日禮物。

漸漸消散的夜色，正在將大海放大。林賽看見秋霜貼在船艙的玻璃上面。她走出艙門，回望了一眼，接著走出漁船，拉緊防護罩，裹緊外套朝家走去。海風掠過礁石，發出或清脆刺耳或低沉嘶吼的呼嘯聲，那些礁石仿佛地球上最古老的樂器。林賽回味著中學歷史老師在課堂上說過的話：“大海是世界政治陰謀和經濟陰謀最后的戰場，只有大海，能撐得起殘酷和曠日持久的戰爭?！边@位老師還說，對人類而言，大海是超現實的存在，超現實的存在能偷走人類的一切東西，且不會內疚。

街邊酒吧里的燈光還在盡力往外投射，醉酒的客人倒伏在桌子上呼呼大睡。一條流浪狗，專注地低垂著腦袋，走過一扇又一扇亮燈的窗戶，看上去像一個采光者。臨街的樹頂上，那些早起的嘰嘰喳喳的秋日麻雀像黑霧，又像不安分的人類從高處拋灑下來的黑色石頭子。它們飛入各自的領地，隨時隨地清理羽毛和嗓子，提醒路上的行人，天快亮了，冬天越來越近了。

林賽走進屋門的時候，周阿姨在整理房間，沈阿姨在做飯。林賽走進廚房，看見一鍋雞湯坐在爐火上，鍋里的雞頭露出來，沈阿姨做湯時忘了去掉雞頭，那只無毛的雞，瞪著呆滯無光的眼睛注視著林賽，讓她想到變異人。灶臺旁邊擺放著褐色中藥罐，林賽小時候去藥鋪給外婆抓過藥，藥鋪里的味道帶給林賽的不是疾病的聯想，而是一抽屜一抽屜的懷舊氣息。藥罐旁邊是老舊的紅泥炭爐，外婆習慣把饅頭片放在炭爐四周，把橘子皮放在饅頭上面，讓屋里的空氣清爽些。炭爐旁邊是掉了柄的錫壺和破了邊緣的茶杯，外婆說，這是她母親，也就是林賽的太婆留下來的。外婆還說，只要茶是暖的，茶杯有破損不礙事。林賽不用看也能記得，錫壺上面鐫刻有兩行字：“寧可濕衣，不可亂步。”外婆告訴林賽，舊時候的人，下雨天走路，腳步是不慌不忙的，腳步要是亂了方寸，會讓人笑話。君子代表男人，小君代表女子。林賽的太婆希望自己的女兒能像小君那樣不慌不忙地走路，外婆試了好多次，肩膀和腳步總是歪斜，找不到穩妥的方向，最后只能作罷。說起這些往事，外婆會笑出眼淚。

這一刻，外婆還在睡夢里，林賽站在床邊，默默看著她。外婆已經是一個失去了力量的女人，林賽為此感到傷心，她感覺手心里空落落的，失去了抓握的東西，這讓她有不好的預感。林賽簡單洗漱后，沒有心情吃早餐，她和兩位阿姨交代了幾句，拿起行李箱出了家門。

早晨的空氣明顯濕冷了，林賽裹緊外套，推著行李箱往前走，路邊有出租車，她沒有伸手去攔。行李箱的輪子在地面上發出的刮擦聲響，讓林賽心煩意亂，同時又很傷心。無論是讀書期間，還是工作后，林賽都聽過這樣的言語：“接受父母的平凡是一種能力，也是一種修養。”林賽認識的一些同齡人，對各自的父母懷有失落和埋怨之情，而林賽的失落感更多一些。她不埋怨父母，在她很小的時候，他們倆去異地他鄉工作賺錢，也是為了這個家。拐過街角，更多的海浪聲在耳邊回響。海鳥的尖叫是單調的元音，在恨鳥人的耳朵里，這聲音像紛亂的咒罵。海邊的風很大，海浪像不停翻滾的旗幟，又仿佛時間的韻律。眼前的一幕讓林賽有所醒悟，那些獨自靠近浪花的女人，需要的是輕拂和擁抱。

林賽定定地站在那兒，注視著兩位粗壯的男人用手臂拖拽線纜盤，舉起搖晃的錨鏈。他們合力擺正吊鉤和搖柄的位置，把錨鏈固定在支架上，之后用繩索捆綁牢固，免得傷到其他人。一切妥當后，他們在山一樣的貨物下吃早餐，海鷗在他們頭頂盤旋，鳥糞落進碗里，他們把鳥糞撥弄出去，一點不在意。林賽看見不遠處的一條漁船，一個水手腳踩蹬索，頂風攀爬桅桿，跨坐在帆桁的端口，雙手拉扯橫帆角上的耳索。那條船的船艏在洶涌的大海里劈波斬浪，而那個水手隨著風勢的強弱，不停地收放帆篷，身影非常帥氣。

林賽往汽車站走去。路過那家小酒館，林賽想到大海與陸地的話題。她在想，岸上的寂寥人影，很像移居到陸地上的魚。行李箱在路邊側翻了一下，林賽扶穩行李箱的瞬間，觸碰到褲兜里的一個硬物，那是漁船的鑰匙，她回家的時候忘記放回原處了。林賽握緊鑰匙，感覺自己的呼吸在加快，這是一個暗示，她想叫喊幾聲。

林賽迅速找了一家客棧，放下行李后朝海邊跑去。今天的云層很厚，陽光遲遲沒有出來。從高處看下去，那些數不清的漁船，就像色彩各異的漂浮玩具。越來越多的人聚攏在漁船周圍，他們為即將開始的捕撈季做著準備。林賽跑到岸邊的時候，后背已經濕透，她喘著粗氣，在人群里搜尋阿德的臉，她不會忘記那張臉。林賽走了一個來回，沒有發現阿德，她折返回來繼續問詢，終于有人指給她看，說阿德在桅桿上修補船帆呢。林賽瞇起眼看著桅桿上的身影，調整著呼吸，汗涔涔的臉上露出淡淡的笑意。

她等待著那條漁船靠岸，在某個時間段，四周人群的聲音消失了，大海的波浪聲也消失了，船靠岸的景象像靜默的電影畫面。林賽看著自己慢慢抬起右腳，又慢慢抬起左腳，她一步一步走過去，相信阿德能認出她來。距離阿德幾米遠的時候，林賽停下腳步，她首先看見阿德的那根斷手指。林賽抬起眼簾，默默看著阿德，阿德有些疑惑，往四周望了望，以為林賽認錯了人。阿德沒有認出林賽，但林賽并沒有感到失望，因為在這一刻，在林賽眼里，眼前的阿德還是過去那個阿德，因為他的步伐和掃視世界的眼神沒有變化，散發出漫不經心的氣息，但這種氣息不是懈怠，不是自命不凡，而是一種順應波浪節奏的順其自然。林賽相信自己的感覺，但又覺得此刻的感覺不夠充分，她想起之前讀到的一句話，“大海，因誠實而富有”，而眼前這個男人，因坦然而滿不在乎。

“我是林賽?！?/p>

阿德皺起眉頭，他蓬亂的頭發遮住了額頭和眉骨，林賽看不清他的眼神?！傲仲?？”阿德低語一聲，接著笑了笑，他的笑在臉上停留了十幾秒鐘。這一次，林賽看見了阿德眼神里的憂郁。

“你能教我開船嗎？”

阿德側轉眼神，朝遠處望了一會兒。

“你外婆的船在那邊吧？”

林賽點點頭：“想去看看嗎？”

“好啊。”

他們一前一后朝前走去，沒過多久，他們肩并肩朝前走去。外婆的那條船，罩著防護罩，安靜地臥在一塊大礁石前面，顯得有些孤寂，它在海水里的姿勢傾斜有度，讓旁邊的礁石輪廓有了委婉的氣質。

十年未見，兩人的神情看似輕松，其實都在刻意保持著距離，他們心里知道，他們曾經相愛，那段記憶短暫而真切，就像眼前空氣里發灰的隱形的鹽，摸不著卻能嗅得到。林賽想，如果當年阿德畢業后到北京工作，他們倆很可能在一起了。阿德不這么認為，他覺得林賽沒有及時給他去北京工作的暗示，讓他對這段感情產生了擔憂。兩個人聊天，一會兒笑，一會兒沉默，而沉默的時間更多一些。他們都在尋找新的聊天話題，可是很遺憾，他們的記憶依舊停留在過去。他們只是簡單地說了一下各自的生活，仿佛多說一句會傷害到對方。他們相互協作，默默拆除漁船防護罩。

“你為什么想學開船？你外婆可以教你啊?！?/p>

林賽不想說出內心的感受。

“開船和開車一樣，沒有駕駛執照出不了海?！?/p>

“真的嗎？”林賽有些迷惑。

阿德點了點頭。

“我就在海邊開開，不想出海?！?/p>

“好吧……”

“真的！”

阿德淡淡一笑：“你這么聰明，我一個小時就能教會你?！?/p>

“謝謝！”

林賽掏出漁船鑰匙，跳上了甲板。阿德觸摸著船上的老物件，不時發出贊嘆。林賽熟悉船艙里的設備，她只是沒有親手把握過。阿德一一說來，她仔仔細細記在心里?，F在，林賽扶穩方向舵，啟動引擎，踩下油門，船身搖晃了兩下，隨后快速遠離礁石，在水面斜著劃出明顯的波痕，阿德提醒林賽輕踩油門，船身很快平穩了。阿德把船只避碰的相關知識和經驗說給林賽聽，并把操作流程記在一張紙上。

通過前窗看大海，是另一番情景。天空是煙灰色的時候，海面是鉛灰色的。林賽長長地舒了一口氣，想起海邊的歌謠和笑談：“海里猜謎，魚兒是謎底?！薄膀_子到海邊，忘記了騙人那回事。”林賽忍不住笑了。阿德走出船艙，坐在船尾，背靠在后桅桿上，林賽覺得這是一個信號，阿德對自己的駕駛水平是認可的。

時間靜靜流淌，每一條劃過去的船，都讓林賽覺得離岸又遠了一些。林賽還想更遠一點的時候，阿德制止了她。

隨后的幾天，林賽在海邊練習駕船技術，熟悉風浪和水流漩渦，同時檢查捕蝦器、浮標繩、標尺、集魚燈、取暖爐等其他設備。她去集市買來冰塊和魚頭誘餌，提前放進魚箱。林賽給漁船加滿油后，感覺自己準備好了。在這期間，她和小魚見過一面，小魚問她這幾天忙什么，她岔開了話題，她在那一刻思忖著要不要請小魚上船做自己的助手，不過隨后她拿定了主意。此次駕船出海是她自己的事情，她要一個人去完成。林賽還回過一次家，她在院門口站了好一會兒，透過門縫看見外婆在曬太陽，臉上不悲也不喜。

第二天就是捕撈季開放日。林賽躺在客棧的床上，閉著眼，不停地念叨著：“外婆說過，一根繩子上最多放十個捕蝦器，在深水一百米的地方，甲殼類動物就沒那么警惕了；捕撈繩被引擎纏住后，要馬上關掉引擎，防止更多的繩子纏上去；蝦頭長度不足八厘米的必須扔回海里，龍蝦腿一旦扯掉了就會很容易死，那些受了傷的龍蝦很難賣出去；抓龍蝦的時候，要遮住它們的眼睛，防止它們襲擊你；風浪大的時候，不要起錨；水下集魚燈能把深層的龍蝦吸引到較淺的水層……”

睡到后半夜，林賽沒有了睡意，她想早一點打開漁船艙門。她走出客棧，感覺到雪在空中翻飛，落下來時無聲無息，但那就是雪的呼吸。一片片雪、一盞盞燈，那些綿延的雪燈構成透明的立體空間，讓林賽暫時忘記了下一步要做什么。她眨了眨眼，聽見遠方的鼓聲，聲音很小、很輕，卻是明確的信號，出海的漁民已經等不及了。林賽趁著夜色跑進船艙，不敢開燈，悄悄打開了取暖爐。林賽和外婆的合照在取暖爐的光影下時隱時現，她靜靜注視著，仿佛注視著某種圣潔的東西，這一刻，林賽真切感覺到，對她而言，過去的時光是最圣潔的?！巴馄拧绷仲愢驼Z，眼眶濕潤了。

一個身影跳上了船，林賽一眼認出那是阿德，她遮住取暖爐的光影，躲到暗處。阿德隔著艙室窗戶往里面探尋，走了兩個來回，最后在艙門前停下腳步。他手握門把手轉動了兩下，等待了一會兒，輕聲說道：“林賽……”林賽屏住呼吸，一動不動。阿德繼續等待了一會兒，隨后走下船消失在夜色里。鼓聲再次響起，海浪把鼓聲帶出去很遠。林賽慢慢起身，不知道自己該不該后悔。今天是出海日，阿德有自己的工作，她不想麻煩阿德。這是真實的念頭嗎？林賽分辨不清，腦子有點亂。如果阿德繼續轉動門鎖，我會打開艙門……或許會這樣吧。林賽這樣安慰自己。

岸邊的路燈照亮了海灘，今天是特別的日子，每個人都需要更多的光亮，漁民們舉著火把，大聲呼喊著，數不清的漁船的影子在海面延伸交錯，倒映出一片輝煌的舞臺，而不斷飄落的雪花，為這個日子平添了節日氣氛。林賽的船停泊在遠處，海灘上的熱烈叫喊一浪一浪傳過來，讓她深受感動。她突然聽見洪亮的聲音從喇叭里傳出來：“現在風浪正常，捕撈區雪量不大，請大家做好準備，早上六點準時出發！”海灘上一陣歡呼。林賽想好了，等所有的漁船都出發后，她再啟動引擎。這樣想的時候，林賽的身體開始發熱，那是混合了緊張、亢奮、慌亂、膽怯的綜合感覺。她甚至有些后悔，但當她看見她和外婆的合照時，她迅速閉上眼睛，她不想讓外婆看見現在的自己。

漁船陸陸續續離岸出發了。夜幕之下，漁船上的燈光在水面晃悠，漁民的叫喊聲漸漸遠去。林賽深深吸了一口氣，啟動了引擎，漁船慢慢向前，劃出第一道波浪。天空還沒有發亮，雪花在窗前飄飛，船燈照亮了水面，林賽的手有些僵硬，她大喊一聲鼓勵自己。不知過了多久，或許過了半個小時，林賽發覺船燈照亮的水面越來越寬，夜色漸漸消退，海水向更遠處伸展開去。林賽第一次轉身，望向身后，那個世界是一片模糊不清的暗灰色，而岸仿佛是一條在迷霧中移動的粗線，浪花就像灰色畫布上的斑點?，F在，在密集的雪花映襯下，那些斑點多了迷離的意蘊。

林賽加大了油門，導航儀告訴她，捕撈區在右前方三十海里處。林賽轉動方向舵，繼續前進。夜色幾乎消退了，林賽透過雪幕，忽然看見一艘黑色巨輪在前方駛過，這艘巨輪像一座大山迎面而來，林賽驚叫一聲，接著感覺到漁船被巨浪掀得東搖西晃，她猛地摔倒在地，掛在壁板上的滅火器掉下來，砸破了她的額頭。擺在高出的物件四處滾落，不停地相互碰撞。巨輪掀起的浪頭撞開了艙門，林賽掙扎著起身，用盡全力抵住門板，阻擋涌入的海水。巨輪駛過之后，一切平靜下來，林賽感覺到濕乎乎的血滑過臉頰，她癱坐在水里，大口大口喘氣。

原本擺放在甲板上的捕蝦器，幾乎完全掉進了海里，漁船拖拽著它們，就像拖拽著水中怪物。林賽想把捕蝦器拉上來，可是力量不夠，她忽然有些慌亂，捕蝦器上面的鐵絲和捕撈繩會纏住螺旋槳，那樣的話，漁船就會失去動力。林賽跑進艙室，翻出魚刀，又踉蹌著跑上甲板，拼命切割捕撈繩，她把所有的注意力和力氣都集中在了刀刃上。捕蝦器一個又一個掉進水里，它們在海浪里翻滾著、跳躍著，仿佛很高興的樣子。林賽累得氣喘吁吁，手臂酸痛到無法忍受，即使這樣，她還在一下一下地切割，動作看上去很滑稽，她早已把臉上的血水當成了汗水。

“外婆??！”林賽喊了一聲，她的聲音里透著無可奈何的嘆息，因為林賽突然發現，甲板上只剩下了兩個捕蝦器，其中一個捕蝦器的封口鐵絲已經斷裂，且扭成了一團，她擔心這些鐵絲會割傷龍蝦，決定棄之不用。林賽抱起唯一的捕蝦器，就像抱著一個寶貝。

雪花越來越密集了，距離捕撈區還有五海里……還有三海里……林賽透過雪幕看見漁船的影子，船和船間隔幾十米停泊，漁民們已經放下全部的捕蝦器和浮標，在甲板上靜靜等待。林賽熄滅引擎，從魚箱里拿出兩個魚頭，用魚刀切成幾塊后放進捕蝦器。隨后，她抱著捕蝦器靠近船幫，慢慢松開手里的捕撈繩，捕蝦器一點一點滑進水里，最后在水里消失了。捕撈繩繼續在林賽的手里滑落，落在捕撈繩上的雪花晶瑩剔透，像是捕撈繩上萌生的小眼睛。

林賽靜靜地望著水面，雪花圍繞著她，把她的眼神引向遠方。她看見了一條船，看見了船上的桅桿，桅桿上有一個男人，他好像在整理桅桿上的帆布?；蛟S是阿德吧，或許。林賽笑了笑，把視線投向水面。她預感到，她的捕蝦器里已經有了一只龍蝦。

原刊責編" " 張雅麗

【作者簡介】蔣一談，小說家、詩人、童話作家。1991年畢業于北京師范大學中文系。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘?，F居北京。主要作品有《魯迅的胡子》《透明》《中國鯉》《發生》《說服》《截句》《給孩子的截句》等。曾獲人民文學獎、百花文學獎、蒲松齡短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、上海文學短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關注作家獎等獎項。