故鄉的香樟樹

王悠

近鄉情更怯，再次聞到香樟種子香氣的時候，已經是二十年后了。

去年暑假帶兒子回湖南老家，自己一個人出來散步時，不知不覺就走到一條熟悉的街道上。或許人到中年開始懷舊了，我忽然萌生重走兒時路的想法，就像一個游客，在游覽中尋覓童年的蹤跡。

我出生的城市很小，小時候去外婆家、去商店、去補習班，幾乎去一切地方都可以步行抵達。從家走到我的小學，只需穿過兩個菜市場，過兩條馬路。現在，城市變化太大了，一路上，新建的幾個大商場由地下通道連接著，兩個新建的廣場使得視野變得更加開闊，可我找不到一點童年的蹤跡。

不經意地，腳下“啪”的一聲，我踩到了一顆綠色的小種子，它汁液四濺，小規模爆發，隨即而來的是一縷新綠的氣味——富于生機的酸，和著點不造作的苦。我注意到，滿地都是這樣的小種子，城市香樟的種子！城市香樟與它們生活在山林中的同類有所不同，它的種子不是融入土壤中，生根發芽，重新化作大自然的一部分，而是掉落在城市步道的地磚上，零落成泥碾作塵，更為深刻地和人類的生活交織在一起。它們為城市默默奉獻一片綠蔭，一抹清香。我知道，香樟樹的壽命很長，結果盛期可達35年。眼前的香樟大概還是我兒時的那棵香樟吧，多么綿長而又溫情的陪伴。

我一顆顆地有意無意地踩著，走著。忽然，童年的場景在我的眼前展開：在那泛著昏黃光暈的炎熱傍晚，還是小學生的我曾無數次走在香樟樹下，香樟種子噼噼啪啪在腳下爆開，儼然是放學路上快樂的儀式。香樟種子散發的美好氣息是童年最熟悉的，就像外婆家的煙火氣、飯菜香，像媽媽洗干凈的衣服味道。這氣味和故鄉每一個華燈初上的傍晚交織在一起，渺茫的時間的遠方經由它在一瞬間鮮活起來。

氣味和記憶的聯系最為緊密。氣味雖然無形無色，稍縱即逝，可是在記憶中，卻是更加忠實的存在。當往事隨風而去，樓宇被推倒重建，街道被拆除翻新，城市舊時風貌無跡可尋時，那一排香樟樹卻還在守護著我的童年，等著我回來。它用四季青翠、優美的樹冠，為我遮擋烈日、雨水與灰塵；它用調皮的綠色種子告訴我：我在這里，我還在這里！

香樟種子

離開故鄉到北京生活快二十年了，我卻從未主動回憶起這段上學的路和路旁的香樟樹，似乎根本沒有什么可回憶的。它不過是我童年最尋常的細節，注定要湮滅在記憶中，正如我們注定會忘記人生中大多數平淡的細節與時刻一樣。

香樟樹種子的香氣，喚起的是被法國作家普魯斯特稱為“非意愿記憶”的體驗。他藉此展開了整整七卷纏綿幽曲的《追憶似水年華》。“我們生命中每一小時一經逝去，立即寄寓并隱匿在某種物質對象之中”，“我們是通過那個對象來認識生命的那個時刻的，我們把它從中召喚出來，它才能從那里得到解放。”這種記憶不受控制地涌上心頭，卻比有意的記憶更強烈、更深刻地與情感聯結在一起。

鄉土，不是由建筑，而是由這片土地上的一草一木承載著，正如懷鄉，不是留戀居室，而是想念親情。生命可以用空間來丈量，那是我們的身體；也可以用時間來丈量，那是我們的往昔。當年輕人朝著未來一往無前狂奔的時候，故鄉被拋在身后，只有返回的時候才能真正看清它的模樣。我們總以為過去只是對未來的鋪墊，而故鄉是注定要離開的。可是，故鄉就如同香樟樹種子的氣味，在不經意的時候占據了整個的身心，告訴我們——它已經和靈魂深深纏繞在一起，成為我們人生的一部分。

香樟種子