東海島

陳亮

2015年，湛江東海島龍安村，回村過年的姑娘

2023年，東海島調文村，正月十五參加民俗文化活動的姑娘

2018年，東海島龍安村，村里撿螺的少年

我的故鄉東海島，在中國大陸最南端的雷州半島東部，歷史上為古雷州府轄島，中國第五大島，廣東第一大島，面積約289平方公里，曾經是一個與世隔絕的天然海島。

湛江是中國首批對外開放的14個沿海城市之一。東海島位于湛江南邊，與市區一海之隔。多年來，對島外人來說，這里一直是一片神秘而落后之地，但對我來說，這里是世外桃源似的天然海島。

2007年左右，東海島開始大開發。隨著鋼鐵、石化、造紙、制藥等項目先后建成投產，東海島打出“建設現代化工業新城”的口號。

我從小在漁村長大，老家離海邊不到800米，大海就是我的樂園。我依稀記得和小伙伴們在海邊的木麻黃樹林里，睡在席子上乘涼的場景：白云在藍天上飄蕩，海浪反復沖刷拍打，錄音機里播放著那個年代的流行音樂。我們白天去趕海，捕魚捉蟹，踢足球，在海里游泳；夜晚在月光下趕“沙馬”（沙蟹），燒火堆烤番薯，用海水做飯，數星星，打功夫……這些童年美好的經歷，成為我日后飄蕩他鄉慰藉心靈最好的良藥，也是我對故鄉最深的思念。

2013年，我從江蘇回到湛江生活并開始拍攝故鄉。彼時，島上的不少村莊新建了一些樓房，街道上突然多了不少外地人，路上的工程車沒日沒夜地來來回回，填海、建廠，到處都是熱火朝天的場景。

我回到小時候居住過的老屋，來到祠堂前幾棵百年老榕樹下，周圍長滿了野草，一條小溪從樹下流過，老樹的氣根垂到了地上。村里還有一口荒廢很久的石砌古井，小時候大家都在這里打水洗衣服。這里曾是村里的文化、娛樂中心，非常熱鬧。如今，村民都搬到靠近公路的新村了，老村已很少有人居住。

2016年，外婆的村莊在短時間內完成了征地拆遷。那一年外婆去世了，葬禮在拆剩下的老屋舉行。站在院子里，我覺得自己不僅是來送外婆的，也在送別這個田園般的村莊，送別我在外婆家的美好回憶。

2021年我回村里生活，第一個晚上就失眠了。夜晚的村子很安靜，大卡車駛過村道減速帶的聲音傳到很遠的地方。三公里外工廠林立，燈火如晝。小時候夏天熱，我經常在樓頂睡覺，滿天的星星，東南邊遠處只有一盞燈，那是海邊的燈塔。

剛回來拍攝時，我被當作異鄉人，村民會用蹩腳的普通話問我：“拍這些有什么用？”我每次都哭笑不得，用標準的東海話（黎話，雷州方言）回答：“東海現在變化這么大，留點資料，給子孫后代看啊。”

如今，我依然在村莊里生活，工廠正一步步逼近，許多年輕人或有點經濟基礎的人都進城了。我也不知道還能在東海島住多久。我預想了東海島的幾個未來，但沒有想好自己的未來。我不斷拍攝，不斷與故鄉再見。

2018年，東海島，紅星水庫邊的小姑娘

2017年，東海島龍安村，漁民陳仁剛，我的小學同學

2014年，東海島庵里村，回村走親戚的男人

2013年，在渡船上望著故鄉東海島的人們

2013年，東海島南山村，燒稻桿的農民。2016年村莊搬遷后，這里的農田荒廢了

2014年，東海島龍騰村，一對青年男女回村里舉辦傳統婚禮。現在這里是中科煉化化工廠

2015年，東海島腳踏村，路邊少年

2014年，東海島東山圩，參加游神的兩位青年

2018年，東海島德才中學，昔日的學生回到母校參加同學21周年聚會f69f41403be4f23aaddbeb041a4a8676a3512a663e741e322fdbbc69474e4bb6

2018年，東海島硇洲島，即將參加中考的學生

ccb429c32776df41d4391fdb0ad24ae668c5425efef4cec0cdac723b48d2b8bc2017年，東海島硇洲島，清朝廣東、福建水師提督竇振彪的陵墓

2014年，東海島龍安村，村民護送村里的神像

2021年，東海島龍騰村，小雨中，一只黑山羊站在拆遷后的廢墟上，不遠處是中科煉化化工廠

2019年，東海島，人們在看中科煉化一體化項目最大設備乙烯裝置2號丙烯塔吊起安裝