筱山紀信：攝影抓住時間

吉普賽

筱山紀信（1940-2024），日本攝影師

攝影師筱山紀信去世了。以前有人問他“哪部是你最好的作品”，他會答“下一張，請查閱我的下部作品”，但現在，不會有下一張了。2024年1月4日，83歲的筱山紀信在日本東京的一家醫院與世長辭，當地媒體沒有公布具體原因，只說從2023年年底開始，他就感覺身體不適。

很難用幾個詞或者一句話概括筱山紀信的風格。他以給女孩子拍寫真而聞名世界，有些穿衣服，有些不穿。1991年他為18歲的女演員宮澤理惠拍了一套名為《Santa Fe》的全裸寫真，155萬冊的銷量史無前例。隨之而來的是同樣火爆的輿論：富士電視臺下架了宮澤理惠的作品，日本法律界也開始討論這是否屬于兒童色情出版物。爭議沒有干擾筱山紀信的創作，他反而說：“裸體曾被視為私密的事物，但這本書或許改變了全國的偏見。我從未說過‘裸體’這個詞，是社會創造了這個類別?！?/p>

筱山紀信不相信規則，只相信感覺。第一次見面沒有拍好的人，他覺得這一生都拍不好。他也不關心拍攝對象的人生經歷，他相信的只是那個瞬間，“攝影真正令人著迷的是不知不覺的妖艷，是這些東西使事物成為事物。”

2008年，為了讓城市與人體碰撞出陌生的激情，筱山紀信帶著兩名女模特在地鐵和墓地拍攝，被警方控告為“公然猥褻”。“我從60年代開始就這么拍了，警察也來得太晚了些吧？”他嘲諷道，“也許有一天我們會只被允許拍攝大海和天空?！?/p>

當然，筱山紀信的攝影主題也不僅是少女寫真。他還拍了震后災區、棒球選手長島茂雄的退役、歌舞伎大師坂東玉三郎橫跨四十年的藝術旅程、作家三島由紀夫自殺前的“演練”……1980年秋天，他為披頭士樂隊主唱約翰·列儂和小野洋子拍攝了“最后的吻”——三個月后，列儂在紐約寓所前被一名患有精神疾病的狂熱歌迷槍殺，震驚世界。

筱山紀信說：“我目睹了日本從戰爭中走出來，也目睹了70年代和80年代突飛猛進的發展……在這種變化和刺激下，需要一種類型的攝影師，而我恰好被夾在中間。我相信不會再有第二個筱山紀信?！?/p>

筱山紀信的父親筱山明信是真言宗豐山派圓照寺的住持，因此他的童年在寺廟度過。小時候在墓地玩耍，他常能看見擋雨門都拉上以后，有一絲光線從門縫里透出，照在冰涼的大廳。后來他不止一次說過，這或許就是最初的啟蒙?！皵z影抓住時間，一刻一刻地分割它，而這也暗示著時間的死亡。”