作家索耳：從“大陸最南端”到全球史

孫凌宇

索耳

索耳在廣東湛江的縣城徐聞長(zhǎng)大，一個(gè)被稱(chēng)為“中國(guó)大陸最南端”的地方，從他記事起，父親就常帶他去遠(yuǎn)足，有時(shí)候則是坐在摩托車(chē)后座上，穿梭于熠熠發(fā)亮的池塘、拼色盤(pán)般的田野和滾燙的海濱公路之間。離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，索耳以為世界的其他角落也跟家鄉(xiāng)一樣，有紅色的平原，有不會(huì)凋落的闊葉榕樹(shù)、椰樹(shù)和香蕉林，有腥潮的海風(fēng)，以及永恒盤(pán)旋在人們頭頂?shù)母珊岛弯釤帷?/p>

成年后，他一路向北，來(lái)到廣州、武漢、北京讀書(shū)、工作，瞥見(jiàn)了陌生的樹(shù)木和生活。北方大城市的家庭關(guān)系要疏離、寬松許多。身旁的一位好友離開(kāi)了國(guó)企，結(jié)婚對(duì)象也不稱(chēng)媽媽的意，但他媽媽后來(lái)也看開(kāi)了，不去干涉孩子的選擇，也不需要他們養(yǎng)老，明白了孩子長(zhǎng)大后有獨(dú)立的人格。這在當(dāng)時(shí)的索耳看來(lái)唯有羨慕，他驚訝地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，一個(gè)祖先和后代不用牢牢捆在一起的世界。

回看自己成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，他感到過(guò)往的親密關(guān)系并非紐帶，而是像黏液一般無(wú)處可躲。出于后知后覺(jué)的冷靜審視，或是試圖掙脫的假想，他在最近（2023年出版）的一本短篇小說(shuō)集里，將書(shū)名毫不留情、劃清界限地取為《非親非故》。在這之前他陸續(xù)寫(xiě)過(guò)很多短篇小說(shuō)，這一次終于有了明確的意識(shí)，找到了一以貫之的主題和風(fēng)格。

家鄉(xiāng)黏膩的親情與熱辣的環(huán)境都成了他筆下源源不斷的給養(yǎng)。從他兒時(shí)住的地方到海邊，騎摩托車(chē)僅需20分鐘。他對(duì)海邊有著很多深刻的印象，因而在小說(shuō)里時(shí)常會(huì)不自覺(jué)地去描寫(xiě)海邊的場(chǎng)景，例如中產(chǎn)夫婦在堤壩上行走、建筑師與消波塊的故事……

這些年，他的注意點(diǎn)從自然延續(xù)到了生存在其間的人，“中國(guó)文化不僅有大陸文化，還有海洋文化。福建、江浙滬、廣東、廣西的先民很早就已經(jīng)往南洋開(kāi)拓，他們到東南亞之后，還遠(yuǎn)到南亞、澳洲、美洲。他們將自己的文化和當(dāng)?shù)乇就廖幕Y(jié)合，也是一種文明產(chǎn)生的方式。此外，很多僑民僑胞在外地和當(dāng)?shù)匚幕Y(jié)合之后，又反饋、反哺，回到家鄉(xiāng)，他們的回歸又產(chǎn)生一種新的文明。這是交互性非常強(qiáng)、非常生動(dòng)的文明產(chǎn)生、結(jié)合的方式。在其中，個(gè)體并非堅(jiān)固不摧，在貿(mào)易往來(lái)當(dāng)中，在不斷的往返中，他們生產(chǎn)自身。我天生對(duì)整體、一統(tǒng)的東西不太感興趣，關(guān)心更細(xì)微的東西，以及和大的系統(tǒng)相區(qū)別的東西。我對(duì)離散的文化和邊緣人的興趣會(huì)一直持續(xù)下去。”

在湛江老家，索耳及當(dāng)?shù)厝说哪刚Z(yǔ)是閩南語(yǔ)系里的雷州話，他也會(huì)講白話（粵語(yǔ)），但發(fā)現(xiàn)自己不在省內(nèi)的時(shí)候說(shuō)得最標(biāo)準(zhǔn)。“這個(gè)身份很微妙，我到北方后，更關(guān)注自己原本的痕跡了，看港劇、唱粵語(yǔ)歌的頻率也多了。”

幾年前，他回到廣州生活，習(xí)慣了北方環(huán)境的他，反而在南方感到了一種奇怪的“鄉(xiāng)愁”。“凝視廣州那些街巷、古跡、公園、植物的時(shí)候，鄉(xiāng)愁尤為濃烈。”那大概是一種熟悉又陌生的感覺(jué)，就像是海上漂泊的奧德賽歸來(lái)，表面上沒(méi)有變化，實(shí)則悄悄變了，“這種在身體內(nèi)部的變化只有自己知道。”而在北京一些失眠的夜里，他時(shí)常念想起家鄉(xiāng)廣袤的海上平原和火山丘陵，熱帶雨林氣候及長(zhǎng)久以來(lái)的風(fēng)化作用則給土壤鍍上了一層厚厚的銹紅色。“在我童年的印象中，家鄉(xiāng)的平坦土地宛如一面赤色的鏡子。位于副熱帶高壓地帶。是一個(gè)太陽(yáng)直射、冒著熱氣的地方，每個(gè)人都曬得很黑，長(zhǎng)相近似東南亞人。人們的嗓門(mén)很大，方言有一種比較土的味道。”

在書(shū)中的同名小說(shuō)《非親非故》里，主人公是一個(gè)在國(guó)外旅居多年后回來(lái)的遠(yuǎn)房親戚。他是湛江最早一批上大學(xué)的人，語(yǔ)言系統(tǒng)非常混亂。回來(lái)后，當(dāng)他和親戚們聊天、說(shuō)起本地方言的時(shí)候，口音已經(jīng)有點(diǎn)模糊不清了，會(huì)突然蹦出不知道是哪種語(yǔ)言的話語(yǔ)，既不是雷州話也不是粵語(yǔ)、普通話、英語(yǔ)和北歐的語(yǔ)言。“他是一個(gè)混雜了各種‘別處’的人，但是‘我們’似乎也能聽(tīng)懂他的語(yǔ)言，能交流下去。”

在他的筆尖，不乏“大眼碌碌”“黑鼆鼆”“噏東噏西”這一類(lèi)的方言詞匯，撇開(kāi)“南方寫(xiě)作”與“北方寫(xiě)作”的概念不談，索耳思考并試圖解決的問(wèn)題很實(shí)際，“現(xiàn)在的漢語(yǔ)小說(shuō)以北方官話為主的太多了，我想破除這種一統(tǒng)性。語(yǔ)言有生命力，你不可能總是用北方官話去寫(xiě)南方的東西。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，構(gòu)造出一個(gè)獨(dú)立又特別的空間并能使讀者有意無(wú)意地將自我填充進(jìn)去，是一個(gè)重要的課題。首先是語(yǔ)言的空間，是表達(dá)工具的空間，是邏各斯的空間。作家首先要語(yǔ)言好，其次才看腦洞大不大。可惜在目前的社會(huì)，對(duì)語(yǔ)言的精確性和生動(dòng)性的要求被弱化了。故事的空間。談?wù)摰絻?nèi)容，就不能不說(shuō)起虛構(gòu)，說(shuō)起小說(shuō)的敘事性。敘事說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是包括了‘?dāng)ⅰ汀隆≌f(shuō)就是一個(gè)怎么講和講什么的過(guò)程。”

他在小說(shuō)里描述，“六七口之家，在這個(gè)偏僻的粵西鄉(xiāng)土，所有人的空間都和血緣捆綁在一起，血緣創(chuàng)造了我們的空間，而我們又相互憎惡，我憎惡家里的每一個(gè)人，我們常常用家鄉(xiāng)話對(duì)罵。不過(guò)，只要吃過(guò)午飯，在陽(yáng)臺(tái)上面對(duì)面坐著，似乎所有的恨意都刷新過(guò)了。”

“所有食材都是從老家?guī)н^(guò)來(lái)的，我們相處得不錯(cuò)，因?yàn)槲覀兌荚趶V州這個(gè)地方，一個(gè)看起來(lái)不是異鄉(xiāng)其實(shí)是異鄉(xiāng)的大城市，我們都不是彼此最親近的親戚，我們心里都清楚，一旦回到鄉(xiāng)下，回到那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的老家，可能十年、二十年才往來(lái)一次。童年時(shí)見(jiàn)證過(guò)一起坐在某個(gè)人的喜酒宴上，卻相互連一句話都不說(shuō)。當(dāng)我們?cè)诶霞視r(shí)，彼此是陌生人，而到了廣州，我們各自成了對(duì)方的親戚。”

青年作家李世成在《山花》雜志做編輯時(shí)就曾向索耳約稿，看完他的小說(shuō)后，李世成對(duì)其更為盛贊，稱(chēng)其為自己看過(guò)的90后作家中最欣賞的人，“我很欣賞索耳對(duì)文學(xué)藝術(shù)的廣博涉獵和創(chuàng)作姿態(tài)，他的文本中，除了語(yǔ)言和想法，他處理生活經(jīng)驗(yàn)和存在的印跡，也是我喜歡的。他是同齡作者中少有的思想型作家。”

找準(zhǔn)“怎么講”的敘事語(yǔ)言后，索耳也進(jìn)一步確定了“講什么”的聚焦內(nèi)容。他正在著筆的小說(shuō)和移民有關(guān)，為此他去了福建漳州（雙第華僑市場(chǎng)，主要是印尼華僑，有部分越南華僑）、泉州（世家坑錫蘭僑民墓區(qū)）、福州、廣東梅州、潮汕及海南等地，追隨著幾十甚至幾百年前的僑民足跡，考察語(yǔ)言、聲音、嗅覺(jué)、記憶和身體經(jīng)驗(yàn)等非物質(zhì)形式，探尋被掩埋的歷史暗角，以及苦力、老倌、女性、疍家人、海盜和去國(guó)者等邊緣化身份。

2022年，他去了廣西合浦和北海，在北海的僑港鎮(zhèn)（當(dāng)年最大的越南歸僑安置地），他采訪了剝生蠔的女人、開(kāi)小賣(mài)部的大爺、曬網(wǎng)的男人、在樹(shù)下閑聊的老人和開(kāi)餐館的一家，了解到，“只要是上了50歲的，都有逃亡的經(jīng)歷，都有同樣的辛酸史。”

當(dāng)年許多越南華人全家出逃，租一艘船，每日守著收音機(jī)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，要是第二天有風(fēng)就不劃船；有的人按耐不住，選擇走陸路，跨過(guò)友誼關(guān)，進(jìn)入廣西憑祥。住在南越的礙于路途遙遠(yuǎn)，只能聽(tīng)天由命，坐船漂至香港、海南，或是廣西、廣東。在汕頭的愛(ài)華街振祥里，索耳聽(tīng)了一位華僑后人的講述：她的表姨從越南西貢坐船逃離，在海上失了方向，孤零零漂流了半年，竟然漂到了澳洲，因此還上了新聞。那故事的留白部分，聽(tīng)起來(lái)不可思議：一個(gè)人是如何在那種情況下活下來(lái)的？

他之所以對(duì)越南著迷，一個(gè)很大的觸動(dòng)點(diǎn)是兒時(shí)記憶里給他留下深刻印象的越南女人。那時(shí)，索耳隨家人住在單位的院子里，那個(gè)逃亡而來(lái)的越南女人高挑好看，苦于身份，三十多歲仍不受待見(jiàn)，最后只好嫁給了在院子里負(fù)責(zé)看門(mén)的跛腿丈夫。她積極融入當(dāng)?shù)兀f(shuō)得一口流利的雷州話，常常跟院子里的婦女們?cè)诿⒐麡?shù)下搓麻將，一搓就搓一天。但歧視并不會(huì)消失。其他人提到她時(shí)，都不呼其名，一口一個(gè)“越南婆”，而她似乎早接受了現(xiàn)實(shí)，對(duì)此不以為意。索耳雖說(shuō)和她兩個(gè)兒子年齡相當(dāng)，當(dāng)過(guò)玩伴（如今也沒(méi)了聯(lián)系），對(duì)她的身世也不甚了解，只記得那女子長(zhǎng)得高鼻深目，皮膚白皙，像法國(guó)混血。過(guò)了許多年，記憶中的神秘女子再次浮現(xiàn)，引起了他的許多疑問(wèn)和遐想。

被火龍果種植園包圍的梅州客家圍屋，屋面還留有上世紀(jì)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)北海地角上寮的街道上都是老人

北海僑港鎮(zhèn)的漁船

巧的是，湛江以前叫“廣州灣”，1899年被法國(guó)強(qiáng)行租占，曾與越南同是法屬印度支那的一部分。索耳讀書(shū)時(shí)的湛江第一中學(xué)，旁邊就挨著寸金橋公園，其名字的寓意就是愛(ài)國(guó)主義的“寸土寸金”。如今湛江還有赤坎老街、法國(guó)公使署等遺址，而更多的物質(zhì)痕跡正隨時(shí)間漸漸湮滅。索耳記得小時(shí)候去參加別人的婚宴，婚宴的最后一道菜叫羊角包，他特別愛(ài)吃，經(jīng)常跟同桌的小朋友一起搶?zhuān)?dāng)時(shí)覺(jué)得那個(gè)面包簡(jiǎn)直太美味了。直到很多年以后，他看了部關(guān)于家鄉(xiāng)的紀(jì)錄片，才知道，那個(gè)羊角包其實(shí)是法國(guó)的可頌，是殖民文化留存的印記。

更早以前，他便對(duì)這種流動(dòng)史產(chǎn)生興趣。2021 年4 月，他參與了廣東時(shí)代美術(shù)館的走讀項(xiàng)目：歸來(lái)再望金山。作為展覽“林從欣：豬仔嘆和毒物賦”的延伸，延續(xù)“口岸聯(lián)盟”（藝術(shù)家、研究者和觀眾共同參與的藝術(shù)項(xiàng)目，沿寧波、福州、泉州、廈門(mén)由北而南，最后返回廣州，在行走的過(guò)程中做一系列講座、工作坊、訪談、研究分享、作品委任等等）的工作方式，走訪江門(mén)的開(kāi)平和臺(tái)山地區(qū)。從書(shū)籍文獻(xiàn)、建筑、地景、食物和口述中關(guān)注現(xiàn)代化城市建設(shè)，尋找人與物流動(dòng)的痕跡和動(dòng)因。

當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人帶他們參觀。看到資料中那些19世紀(jì)被賣(mài)到美洲、澳洲、東南亞修鐵路、挖礦、給種植園賣(mài)力的華工，他頗受啟發(fā)，“如果你從僑胞視角看中國(guó)近代史，華僑是革命之母，走出海外的人當(dāng)年把僑金寄回來(lái)建僑村、碉樓、騎樓，甚至還幫助國(guó)內(nèi)的人搞革命。把眼光切入到華僑，就會(huì)對(duì)這種社會(huì)經(jīng)歷的建構(gòu)很好奇，老弱婦孺在老家，像是期盼的幽靈，仍堅(jiān)持辦僑刊，刊登村里哪個(gè)三姑六姨又娶親生子的新聞，為了給外面的人看。我對(duì)這些全球史、流動(dòng)史、區(qū)域史感興趣，試圖捋清人物的復(fù)雜內(nèi)心，重塑歷史。切換視角看，完全不一樣。”

1992年生，作家。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、潑先生獎(jiǎng)、“《鐘山》 之星”文學(xué)獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典“年度最具潛力新人”提名。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō) 《伐木之夜》 、中短篇小說(shuō)集 《非親非故》。