馬伊琍的生活地圖

楊楠

圖/受訪者提供

2024年1月10日，電視劇《繁花》首播收官，此后持續十余天的熱度超乎預期。但對主演馬伊琍來說，《繁花》從她演完的那天就翻篇了。

“我現在專注的是眼前的工作。”馬伊琍說。作為職業演員，她一直面臨與角色告別這件事，分清楚角色跟自我，是她的方法。

2024年的第一個月，她在宣傳電視劇《繁花》和排練話劇《千里江山圖》之間穿梭，兩個上海故事，也是兩部茅盾文學獎獲獎作品。

她在《繁花》中飾演“夜東京”飯店老板娘玲子。她說一個好的老板娘，首先要能輸得起，但做個好演員，則無論輸贏，只看起心動念和過程。

“我做事只想著自己的起心動念，這樣最簡單。只要最初的愿望達成了，其他都無所謂了，不要去想那么多。”馬伊琍說。

她接演《繁花》的起心動念是與導演王家衛合作，想看一看大師級的導演是怎么工作的，她要跟著導演學習。這個愿望最終在每一天的工作中達成。

王家衛看到了馬伊琍與玲子的共性，比如堅韌和伶俐。馬伊琍自詡與玲子有六成相似，差的四成是她沒有玲子決絕。玲子沒什么不能失去，與愛人阿寶拗斷，與閨蜜菱紅分別，甚至劇終時要離開上海。

“一個女性在做事業時就不太會兒女情長，她可以很決斷，沒有留戀，玲子就是這樣。我沒有她那么決絕，我和她也不是同時代的人。”

玲子是馬伊琍第三個具有國民認知度的角色，前兩個分別是2007年《奮斗》里的夏琳和2017年《我的前半生》里的羅子君，除此之外，她還出演過《還珠格格3》《喬家大院》《北上廣不相信眼淚》等熱播劇。

如今看來，30歲時出演夏琳，就是30歲的馬伊琍的青春表達。“她不一定就是過往的我，但是我那個時期在熒屏上做出的女性表達，渾身都是刺，帶著棱角活在那個時代的社會里面，莽撞、任性，甚至為所欲為。”馬伊琍說。

她用“生活地圖”去形容角色。每一個角色都代表了一段記憶，像鏡子，也像是朋友。通過與角色對話，她理解了在生活的亂麻中爭執的羅子君，體諒了在事業與愛情間權衡的潘蕓、較勁卻也與自己相似的江一楠，以及等等。“我過往飾演的每一個角色，分別在我人生的不同時期占據著最重要的地位，拿掉任何一個都不可以。”

在朋友、合作伙伴楊天真看來，馬伊琍最大的特點是不從眾。“很多這個職業的人，無論男性女性，都特別容易在意最近流行什么、大眾喜歡什么、什么題材比較紅，就盡可能去接近那個。但馬伊琍自始至終很清楚自己要什么。”

遇到作品大熱，馬伊琍的生活也不會有任何變化，甚至可能更閑一些。演完《我的前半生》之后，她有兩年沒接戲，也拒絕了許多真人秀節目的邀約。“我有意選擇的沒有看到我，我接到的我不喜歡。沒有非常喜歡的劇本我就不拍戲。”她說，“時間很寶貴。不拍戲，我去好好生活，我覺得這一樣重要，甚至好好生活比接到好劇本更重要。”

八年前接受《南方人物周刊》采訪時，她最眉飛色舞、露出兩顆虎牙分享自己的成就感的時刻，是說到普通的生活：戴著帽子順利地把自己藏在人群中、穿著人字拖在三亞的大排檔吃海鮮、帶著女兒去上海動物園野餐沒被發現。

馬伊琍愛觀察，這點朋友們都知道。她會琢磨周圍人的行為邏輯：那個托腮說話的女孩與對面男孩是什么關系？綠化工人們修剪樹枝的順序是什么？這都讓她津津有味。而最新的觀察成果來自于話劇排練，她發現專職話劇演員看起來比影視劇演員更平穩，欲望也沒有那么強烈。

這幾年，差不多就是拍攝電影《愛情神話》（2021）那個時期，楊天真感覺馬伊琍正在進入事業的新階段。“上一階段我感覺多少有點被事情推著走，現階段是她主動掌握，特別是時間安排上。要休息多久、要陪家人多長時間、要什么樣的項目才愿意接等等，這些事情的先后順序在她那里是非常清楚的。”楊天真說，“她是個很職業很理性的人，所以我覺得她也能做制片人、能做經紀人，她能同時張羅好幾件事，井井有條。”

馬伊琍常用“職業”來描述演員身份。作為一個職業的演員，她要求自己在片場24小時待命，遵守所有規定，時刻保有塑造角色的能力。她從不軋戲，也不客串，每次殺青都要歇兩個月，徹底緩過來才開始下一個工作。

“這些我從20歲到現在從沒有變過，從沒有猶豫過。“她說。

圖/受訪者提供

我沒想那么多，我就是專注當下，對這個角色吃透劇本。

導演提供的劇本，這個人物和臺詞已經充分體現人物的個性，我看到臺詞就知道作者寫的深層含義是什么，我只關注這部分，然后我會合理化人物所有的個性，以及她做這件事的底層原因，這些是我的強項。

我心里有數我演得好不好，是不是百分之百的投入。如果我自己覺得不滿意，我會要求再來一遍。

我覺得這是個人審美。每個人對審美有不同的追求，這沒有方法，也不是學習來的，就是個人的感受力。藝術沒有具體標準。

占據主流的審美不一定就是好的，所以也不一定要跟上主流，從來就沒有要讓所有人喜歡你，所有人都滿意。關鍵是你自己要喜歡自己，你自己也滿意自己，這是最重要的。

最終演員在角色中呈現的都叫演員的個人魅力，角色的魅力最終是由演員呈現的。演員必須是個活生生的人。

因為對一個演員來說，在現場打光時候，最好不要分心，不要去看手機。但是我的現狀做不到。而導演接納是因為導演愛演員這個人。導演知道演員終歸是個人，不是一個機器擺在那里，沒有任何家務事。

一個演員之所以成為今天這樣，是由他的家庭、他的情感關系、他跟別人的工作關系以及他的社會地位等等，所有的這些綜合組成的，這個人活生生擺在那里。所以導演接受的是這個人，不是接受你只是一個演員，你在現場只能為我干這件事。說明他是非常通達的人，他看人物會比較全面。他希望演員演繹的角色也是全面的、豐富的、有灰色地帶的，有好有壞，有缺點有優點的人。

我個人審美也是喜歡有灰色地帶的角色。特別不喜歡非常完美和高大上的角色，那很假，我喜歡真正的人。

人：在公眾人物的身份之下，你愿意在多大限度上與公眾分享你的生活？

我不是很想分享我的生活給大家。我是一個演員，我需要跟觀眾有一定的距離感。如果觀眾太了解我就沒有神秘感，會很難接受我之后塑造的角色，所以必須和觀眾保持距離。

剛入行的時候不懂，都沒有人采訪我，也沒有分享。我們那時候沒有現在這樣幾乎沒有隱私的環境，那時候很自由的。

零幾年的時候很自由，演員和觀眾的距離一直是有的。自從有了越來越多的媒體形態、綜藝節目，還有那么多街拍，讓演員和觀眾之間的距離越來越近。但我自己作為演員，我還是要保護起我的生活。

我不喜歡所有人都來關注我，我不喜歡把我的私生活當作一個東西來販賣。在生活里我就是普普通通的人，工作時我才是被大家關注到的那一個，那是我的職業屬性。但我不是24小時都是演員，我必須要有自己的空間。如果自己的空間都保護不好，那么角色更沒有空間了。

角色與角色之間大不相同，這是需要演員用塑造的能力去體現的。如果你和觀眾之間都沒有距離，觀眾怎么接受你塑造了一個新的角色？

對，是這樣，我沒有什么具體的方法，但我每一天都在學習。我的學習需求比較強烈，每天工作我都想在別人身上學到一些我覺得好的東西，我在生活里也可以學到更多的生活技能。我覺得這個是融在生活中的，像水一樣無形。活到老，學到老，并不是指在學哪本書學哪個科目，不是這個意思。我今天在馬路上看到修剪樹枝的工人，觀察他們怎么挑選樹枝，哪一根砍掉、剪掉，我在旁邊看，這就是一種學習，我覺得這就夠了，這就是在生活中永遠保持好奇心。這是我與生俱來的。

她生活很艱辛，但從來不會跟人去訴苦或者祈求同情，她只會自己默默去承擔和解決，我覺得這是人性中最光輝的部分，也是我最喜歡的部分。人的自尊很重要。

每一個人物都有人性的光輝，哪怕我們演一個壞人，也要讓人看到沒有人是從頭壞到底的，這就是人。也沒有一個高大上、特別厲害的角色是沒有缺點的。

他很愛他的母親啊。

《愛情神話》 劇照

《我的前半生》 劇照

《繁花》 劇照

我們所有人印象深刻的是，幾部好戲幾乎都由年紀很大的演員來演，《H-100秒到午夜》的主角之一，是一位80歲的老演員，是他們的臺柱子。《終局》《等待戈多》還有《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》的主角年紀都挺大的。我覺得這種精神、生命力，讓我印象很深。如果不是對表演有極大的熱愛，不會有演員在舞臺上奉獻這樣高品質的表演。

在這點上我覺得他們的審美很高級。國內的輿論環境很喜歡評論一個演員年紀有多大，比如說寫馬伊琍，會寫47歲的馬伊琍最近干了什么，或者是一個中年演員怎么樣怎么樣，我們的媒體喜歡用年齡這個定語去形容演員。但大部分情況下，年齡不是一個人的定義，我們卻很在意一個演員是老還是年輕。事實上，“老”恰恰是這個演員的表演可以進入到最佳狀態的一個標準。沒有什么很年輕的演員就會演戲、就很有塑造能力的。

所以我們看完這些戲后最感動的就是，他們的演員是被尊重的，一個演員的年齡能得到褒獎而不是貶責，不像我們現在很喜歡說這個演員老了、丑了、面部肌肉下垂了或者身材走形了。不僅是女演員，生活中的女性也是這樣被人評判的。這種言辭不應該成為一種引導方式，因為人的年齡始終是應該被尊重的，人也隨著年齡越來越醇厚。

能看到上了年紀的演員依然有如此寬廣的表演范疇和舞臺，我和業內外朋友都非常感動。我們希望有一天中國的舞臺劇、影視劇也可以給予有一定年齡的演員和一定閱歷的演員更好的舞臺去展示他們的魅力。

對呀，就是我覺得我們有一天也有這樣的機會。

那你對自己的職業生涯有設想么？想演到七八十歲么？

沒有這些設想。我從來都不是一個有什么理想的人，我只看我眼前。

我覺得我身上的上海女性特點，最重要的是能屈能伸，這是指一個人的韌性，也是王家衛導演跟我們講玲子這個角色最重要的點就是能屈能伸。

這是上海女性身上非常閃光的點，能過好日子，也能過差日子，怎樣都能讓自己看起來非常體面和光鮮亮麗，我覺得這是生活的智慧和技能。

我父母年輕時，物質非常匱乏，但仍然在表面看起來非常體面。當然也是因為他們很知足，他們從不去跟別人比。我身上另一個上海女性的特點就是知足。

人：在演員這個職業上，你目前有感到什么困境么？近年來，困擾女演員的年齡困境和容貌焦慮經常被提及。

我個人是沒有感到這方面的困境。第一是我沒有要求拍那么多戲，所以我沒有那么高的奢求，從沒有想過要一部接一部地拍；第二個是我比較知足，我覺得我演到了我喜歡的角色，我一定要知足很長一段時間；第三個是我也希望女演員能夠拋開因為大眾審美而產生的年齡、容貌焦慮，我希望大家可以跳脫這個困境。如果帶一個開放的、積極的心態看待任何事情，那就沒有困境。

我不知道。像夏琳啊、羅子君啊這些我已經很知足了。我覺得這么好的角色能落到我頭上，我還有什么不滿意的？曾經非常努力去成為那個角色，已經非常滿意了，應該非常知足了。

現在如果有人問我滿不滿意，知不知足，我就會想到這些角色，我就覺得很滿意。但我平時不會去想這些，因為都是過去的事情，已經很遙遠。