“沒有一刻，我不憂慮”（上）

劉昭

焦慮，是非常特別的一種精神狀態，也幾乎算是所有精神疾病的基調。也就是說，只要一個人患有精神上的問題，就一定包含焦慮癥狀。所以在精神動力學的理論中，尤其是后期客體關系的發展，一邊將焦慮視作人天生和原始的部分，但另一邊，也認定它的強弱會直接導致一個人精神病性的程度。

但焦慮本身，其實很少被直接稱呼為“焦慮癥”這樣的說法。也許正因為它的范圍太廣，所以被細化為非常多的種類。比如：特定恐懼癥、場所恐懼癥、社交恐懼癥、驚恐障礙，

以及今天我們要談到的—— 廣泛性焦慮障礙。

文靜（化名），是我咨詢早期的一個來訪者。但她卻給我留下了極為深刻的印象，讓我即便多年后，只要談到“焦慮”，尤其是廣泛性焦慮這個概念，都一定會想到這個人。因為用她的話說，“焦慮始終與我共存”。

文靜是一位非常優秀的女性。

三十出頭，已婚有一子。家庭和睦，事業順利，可以說沒有什么遺憾的地方，周圍的人提起她來，就沒有不羨慕的。可就是這樣一個本該無憂無慮的人，卻每天都生活在煩惱當中：

“我上學時，是班級里學習最好的。但我每天都惴惴不安，生怕自己被別人超過了。如果某一次成績略有下降，我會無比懊惱，一連幾天緩不過勁來。但就算是一些小事，也會讓我煩心。比如我要是遲到了別人會怎么看我，老師和同學是不是真的喜歡我。

“當我結婚后，這種煩惱變得更多了。我非常在意家里是否干凈，就算工作很忙的情況下，回家也是要拖幾遍地。我丈夫對此很不理解，他總說根本不需要這樣，這會搞得我們都很累。我雖然清楚他說的有道理，但沒用。因為一個“不干凈”的屋子我實在待不下去，而這讓我們兩個人之間總會有一些無謂的爭吵。

“現在孩子大了，他又特別愛玩，參加了學校組織的籃球隊。我就又開始擔心了，擔心他會不會受傷，會不會影響學習，擔心這個擔心那個。最后我發現，幾乎所有的事都會讓我擔心，好像只是事情換了、人換了、情境換了，但我的擔心沒換。從始至終，它都跟隨著我……”

文靜的心境狀態，就是典型的廣泛性焦慮障礙。它的概念是這樣的：表現為慢性、彌散性的、不斷變換的對象和場景、不現實的過度擔心與緊張的心理障礙。常伴隨身體反應，比如頭暈、胸悶、心悸、呼吸困難、肌肉緊張、睡眠不足，等等。用句簡單的話來形容就是，“沒有一刻不憂慮”。

雖然這個概念聽起來很飄渺，不如社交恐懼癥或者場所恐懼癥那么有針對性，但越是如此，越意味著它的嚴重程度。試想，如果一個人只是在某個情境下感到不安，離開這個環境就會恢復常態，那她大部分的生活還是自在的。但若無論何時何地、與什么人在一起都會產生憂慮，身體緊張、肌肉僵硬、呼吸困難、滿腦子想的都是糟糕的事，那這個人的生活甚至生命的質量都一定令人擔憂。

而文靜，正是這樣的感受。這種時刻伴隨的焦慮，讓她根本無法感受生活的美好，甚至曾經一度她還有過輕生的念頭。

但這種障礙是怎么產生的呢？

在我們共同探索了一段時間后，從她的早期經歷、與家人的關系以及她的人格特征分析，我們最終得出了這樣的結論：

首先，她的焦慮程度天生就比一般人要高，這一點從她出生后的表現得以驗證—— 據她的母親說，嬰兒期的她是非常愛哭的，如果沒有及時將奶瓶送到嘴邊，她一定會哭得臉色鐵青，簡直一秒也不能等待。而相比她的姐姐和弟弟，這種差別尤為明顯。

其次，她在家排行第二，而這個排列順序也是有講究的。因為一般來說，第一個嬰兒會得到父母的全部關注與愛，最小的孩子也會倍受寵愛，只有中間出生的人容易被忽略，因為父母在經歷過一次后，精神上會十分放松，同時在無意識里也不覺得這是一個特殊的孩子。所以相對而言，她得到的關愛會少一些，這直接加重了她的生存焦慮，而抑郁也會因此增強。

最后，同時也是最關鍵的，在她的內心里，有著極為強烈的沖突。

精神分析的創始人弗洛伊德，是最早提出廣泛性焦慮障礙的人。他將焦慮分為三類：現實性焦慮、神經性焦慮、道德焦慮。其中神經性焦慮和道德焦慮都是因為本能的沖動被反復抑制，無法得到釋放而產生的。而當一個人長期處于神經性焦慮和道德焦慮中，就會導致廣泛性焦慮障礙，也就是時時刻刻都在無以名狀的隱憂當中。那這個沖動包含什么呢？一是滿足自己的欲望，二是破壞沖動。

我們可以用文靜的案例來說明這一點。

首先，她的兩種沖動都非常強烈。

● 文靜一直渴望得到他人的關注和肯定，而這與她的特質以及與客體之間的不良互動都有關系。因為焦慮太高是需要被撫慰的，越是能真實地看到這個人，她的焦慮程度越會降低。這點可以參考任何一個哭泣的嬰兒被母親懷抱后，就能慢慢地平靜下來的狀態。另一方面，父母的忽視是她的心結。而這個心結非常原始，恐怕連她自己都很難意識到。也就是說，在無意識里，她就無比渴求來自他人的認可。所以她的成績一直都很優秀，且根本不允許自己有下降，因為只有這樣，她才能保證別人的目光始終停留在自己身上。

● 文靜的破壞沖動也非常高。換句話說，她是充滿怨念的。因為焦慮的本質就是高度的破壞欲，當一個人天生焦慮程度很高，就意味著她有比一般人更強烈的恐懼和憤怒。而這點，在她沒有得到充分滿足的養育過程中，顯然被加重了。所以骨子里，她就是憤怒的。

但奇怪的是，我們為什么感受不到她的憤怒？因為被控制住了，被一種更強烈的感受壓下去了。那就是：擔心受到懲罰。而對懲罰的恐懼，在每一個小嬰兒身上都會出現。只是焦慮更高的嬰兒，連對懲罰的恐懼也更為強烈。于是懲罰壓過了憤怒，它幫助文靜暫時平穩下來，貌似和其他孩子一樣正常生活。

理解這些后，我們就能明白文靜的心路歷程了。

她對外界的期待和壓抑的憤怒，同時存在。當能獲得滿足時，內心會稍許平靜。但這份滿足同時帶來的還有更高的期待以及擔憂。這就好像一個孩子得到了糖果，開心之余還想獲取更多一樣。但欲望也會引發她的破壞沖動，會讓她擔心這些“好東西”會不會被破碎掉，就像幻想中的泡沫，輕而易舉地就會被打破。

所以，她一邊守著來之不易的幸福，看似在別人眼里沒有缺憾地生活；另一邊卻處在高度的焦慮中，時刻擔心這一切會被毀掉。同時，令人唏噓的是，其實長期的焦慮本身就已經成了災難，讓她在無意識里通過“懲罰自己”獲得了內心的平衡。

而這也是廣泛性焦慮障礙為何難以被治好的真正緣故。因為凡是已經獲得平衡的東西，都很難被打破。且越是病態的架構，越會如此。因為那意味著要將一個人的防御統統卸下，重新回到內在難以面對的“黑暗”當中。“破”的確可能帶來“立”，但沒有安全感的“破”，本身就是災難的體驗。

對此，我們下一章來繼續探討。