夢的破滅——《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的神性、人性、魔性及其內在矛盾分析

[摘" 要] 《了不起的蓋茨比》是美國作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的經典之作。他以細膩優美的筆觸，展現了一個出身貧寒的年輕人從中西部荒涼的家鄉，走向繁華的紐約并躋身上層社會的奮斗故事。受益于第二次工業革命的深入發展，以及在一戰中獲取的大量財富，20世紀20年代的美國呈現出一幅繁華喧囂的社會圖景，但在表面的繁榮之下，精英階層與上流人士耽于實利主義，崇尚物質享樂，卻陷入了精神匱乏、道德衰退的陷阱。在這個物欲橫流的社會中，蓋茨比卻保持著初心，追求與富家小姐黛西的美好愛情，但他對黛西的一廂情愿也直接導致了他的悲劇結局。本文對蓋茨比的三重人格——神性、人性與魔性通過闡述予以分析，并從這三者間的內在矛盾來解釋蓋茨比悲劇的原因。

[關鍵詞] 蓋茨比" 三重人格" 悲劇

[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）33-0023-04

一、蓋茨比的三重人格分析

1.“美國的亞當”——蓋茨比的“神性”

美國當代學者劉易斯在《美國的亞當：19世紀的天真、悲劇及傳統》這一著作中，首次以“美國的亞當”來稱呼霍桑、愛默生、索羅、麥爾維爾等經典作家筆下的人物。他對這一形象的界定主要有兩個方面：一是在精神上獨立自主，二是懷有強烈的理想主義，能夠借助個人力量與智慧解決問題[1]。

蓋茨比與“美國的亞當”的形象具有較大的重合度。第一，蓋茨比在精神世界是獨立的。他雖然每周在自己的庭院里舉辦大型派對，卻從沒有真正融入“上流人士”們的狂歡，只做一個安靜的看客。當別人在把酒言歡時，他卻“滿足于一個人獨處——他把雙臂伸向幽暗的海水”[2]。當樂隊的演奏開始時，蓋茨比“獨自站在大理石臺階上，面帶滿意的神情從一群人掃視到另一群人”[1]。他雖然擁有大量的財富，在房子中設計了“瑪麗·安托萬內特風格的音樂廳”“王政復辟時期的小客廳”，各大臥室里也“覆蓋著玫瑰色和淡紫色的絲綢、擺滿了生機勃勃的鮮花”[2]，但他卻住在最簡樸的房間，里面唯一的珍品就是“顏色已然不那么鮮明的”[2]金制梳妝用具。蓋茨比并沒有因財富的積累而徹底放縱自己，而是在這個金錢社會中保持一定的清醒。與其說蓋茨比是獨立的，不如說他是孤獨的，因為他在燈紅酒綠里從未找到共鳴。

第二，蓋茨比是一個堅定的理想主義者，不懈追求與黛西的美好愛情。自從他在做中尉時與黛西首次相遇，就對這個富家小姐念念不忘。他曾堅持關注“一份芝加哥報紙，僅僅是期望瞥見黛西的名字”[2]。他定期舉辦奢華的派對，盼望著黛西某一天能光臨。他牢記與黛西第一次見面的日子，在與黛西重逢時他深情地感嘆“到十一月的時候，就整整五年了”[2]，他也始終期待著與黛西“出發去教堂結婚——仿佛就像五年前那樣”[2]。蓋茨比持之以恒地追求著黛西，即使他看出“她的嗓音充滿了金錢”[2]，仍沒有動搖自己的目標。為此，他不惜以不光彩的手段來獲取大量財富，再將這些財富揮霍出去以創造和黛西偶遇的機會，最后他也為這段不切實際的愛情獻出了生命。

2.“享樂主義的物質追求”——蓋茨比的“人性”

在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德將人性中逐利、享樂的一面展現得淋漓盡致。無論是蓋茨比舉辦的派對中、上流人士的紙醉金迷，抑或湯姆·布坎南對貧苦出身的蓋茨比的不屑，以及小說結尾處他和黛西消失時的冷酷無情，無不是對人性的生動寫照。蓋茨比作為一個活生生的人，以及美國20世紀20年代“新貴”階層的代表，自然也有物質追求與生理享受的一面。埃德溫·法瑟爾認為，蓋茨比所向往的美夢之一就是“對于享樂主義的物質追求”[3]。

首先，蓋茨比出身中西部的貧困家庭，在進入繁華的都市后，他自然無法拒絕物質上的誘惑。他在和尼克分享他的參戰經歷時談到，他購買了水上劃艇，“打算明天早晨去嘗試一番”[2]。他也經常開著他的豪華小車去紐約兜風，在尼克的門前，這輛小車“擁有三個音調的喇叭里發出了一陣悅耳的旋律”[2]。

其次，蓋茨比也深諳社會上將婚姻與財富相關聯的期待，因此希望通過大量賺錢的方式來贏得黛西的青睞。他在參軍時因為窮困沒能與黛西相偕，因為黛西家境優越。相反，“在塞爾巴赫飯店包租了一整層樓”，并且給黛西送了“估價為三十五萬美元的珍珠”[2]的湯姆·布坎南最終與她喜結連理。這次挫折讓蓋茨比深刻地認識到財富在愛情中的重要性，即使他堅信黛西從來沒有愛上過湯姆，她仍然為湯姆殷實的家境所吸引。因此蓋茨比竭盡所能地積累財富，正是為了實現五年前未完成的夙愿。

最后，蓋茨比雖然對愛情懷著美好的想象，但是他對黛西的情感也受到了生理欲望的驅使。在蓋茨比服役并與黛西偶遇時，他發現黛西美的“令人激動、朝思暮想”[2]。最終，在一個夜晚，他意外闖入黛西的家，并“貪婪而不擇手段地占有了他所能得到的東西…占有了黛西”[2]。他對黛西五年的守望令人欽佩，但這并不完全源自他內心的使命感與理想主義，他的個人欲望也是他對黛西孜孜以求的緣由之一。

蓋茨比對愛情始終保持著樂觀，他雖然并未考慮主動融入庸俗物質的社會，但他終究無法擺脫人性中對于享樂的追求。他的欲望在社會現實中匯成了對愛情的理想追求，并促使他以物質的手段去實現這一目標然而他的命運也因此交由黛西的人性去審判，最終他被這個冷漠無情的社會所拋棄。

3.“個體的自由超越”——蓋茨比的“魔性”

神魔的對立是基督教文學中的重要母題。英國著名作家、詩人約翰·彌爾頓所創作的《失樂園》無疑是文學史上塑造魔鬼撒旦形象的經典之作。撒旦“潛入蛇身，形成了一個墮落的象征”，彌爾頓自己也對撒旦“深惡痛絕，因此他把撒旦塑造成亂倫者的形象…其產生無窮罪惡的象征意義了”[4]。但與罪惡和墮落相伴而生的，是撒旦所反映出的反叛與革命的英雄主義氣概。李進超指出：“彌爾頓……在撒旦這位墮落的英雄，這位暗黑色的、具有超凡魅力的反面英雄身上，對他的悲劇命運給予了深切的同情。”撒旦雖然背叛了上帝，但他也在與上帝的力量對比中“獲得了無畏的勇氣，他把永恒的逆境轉化為絕對的能量”[5]。罪惡與反抗精神是“魔性”的一體兩面，悲劇英雄雖大多因個人的內在原因而遭遇失敗，但他們的“叛逆”也給他們的形象增添了新的維度。蓋茨比（Gatsby）的發音與“上帝之子”（God’s boy）類似，而撒旦是上帝親手創造的天使，也可視為“上帝之子”。蓋茨比在繼承了上帝的神性的同時，也展現出了撒旦的反叛性。美學悲劇理論認為，反叛者因不滿足現狀，要求破除環境的束縛，繼而實現個體的自我超越。蓋茨比對自己的貧寒出身一向諱莫如深，他渴望通過個人奮斗來打破社會的限制，達成自己的理想目標。

他的第一重反抗是對既有社會秩序的挑戰。蓋茨比出身貧寒，他在發達后甚至都不愿提起他的父母及家鄉，他一心希望通過掙錢來改變自己的社會地位，與貧困的身世劃清界限。根據旁人和蓋茨比自己的敘述，他發家致富的方式也不甚光彩，甚至走了非法途徑。包括湯姆·布坎南在內的不少客人都提到蓋茨比可能是“私酒販子”，販賣私酒在20世紀20年代的美國屬于違法行為。通過灰色產業致富，再依靠財富吸引名流以躋身上層社會，以此抹去不光彩的出身，這就是蓋茨比的精心設計。但他實現階層躍遷、改變社會分級的企圖并沒有取得成功。如湯姆·布坎南這類出身優渥的人，也只是認為蓋茨比所代表的暴發戶“都是大私酒販子”[2]。蓋茨比雖然通過個人奮斗獲得了財富，并舉辦奢華的派對以與上層人士相熟絡，但他終究無法打破階級的桎梏。他為改變社會階層所做的努力也被既得利益者所扼殺。

蓋茨比的反抗精神還體現在他試圖打破社會的婚姻觀念。“門當戶對”是中西方共通的婚姻標準，尤其是黛西和湯姆這類的豪門世家，對結婚對象的家庭出身更為看重。黛西曾為了追求愛情，準備去紐約和出征的蓋茨比告別，但“家人有效地阻止了她前往”，這使得黛西幾個星期“都不怎么跟家人說話”[6]。與之形成鮮明對比的是黛西與湯姆的婚姻。停戰后，黛西“又像從前一樣歡快了起來”，并在公共場合“首次正式露面”[2]，由此可見她已從和蓋茨比的離別中走出，并可能有了新歡——湯姆·布坎南。她和湯姆的關系發展非常迅速，第二年二月他們就訂婚了，四個月后正式舉辦婚禮，婚禮后他們又前往南太平洋島國旅行。在婚禮上，黛西一度要求伴娘“把那玩意（價值三十五萬美元的珍珠）拿到樓下去，還給它原來的主人（湯姆·布坎南）”[2]。但在旅行歸來后，她已是“瘋狂地迷戀自己的丈夫”，當丈夫不在身邊時，她就會“焦躁不安地四處張望”[2]。經過與湯姆一段時間的相處，黛西從一個對愛情仍有追求的少女，變成了接受家庭期待和社會現實的已婚婦女，這也預示著蓋茨比企圖跨越出身的差異，迎娶黛西的夢的破滅。蓋茨比對社會的婚姻標準也有清晰的認識。在他服役時，他意識到自己這樣“身無分文、來歷不明的年輕人”無法獲得黛西及其家庭的認可，因此他只能偷偷地進入黛西家，“貪婪而不擇手段”[2]地占有黛西。他與黛西的愛情自然也得不到社會的祝福。

二、蓋茨比的三重人格與他的悲劇

上文對蓋茨比的神性、人性與魔性分別進行了分析。然而，蓋茨比并沒有很好地調和這三種迥異的人格，他也最終被他這些人格間的矛盾所吞噬。神性和人性，以及魔性和人性的沖突，使得蓋茨比不僅一步步走向精神的深淵，也走向生命的終結。

1.理想與現實脫節：神性和人性的矛盾

蓋茨比的神性體現在他對美好愛情的追求。在紐約的客房里，當蓋茨比一再追問黛西的想法，黛西卻總是閉口不談，轉而強調她想回家。這個“家”是湯姆花錢所建，里面還住著她和湯姆的孩子，可見此時黛西已然在暗示她歸心于湯姆，而對蓋茨比再無感情。但蓋茨比卻堅定地認為黛西“除了我（蓋茨比），從來就沒愛過任何人”[2]。無論黛西如何回應他，他對黛西都是矢志不渝的愛戀，他也天真地認為黛西仍然像五年前一樣，對他懷有深情。首先但是在人性面前，如此脆弱的愛情將輕易被擊碎。這種愛情與黛西的人性相沖突。雖然在蓋茨比眼里，黛西是完美愛情的化身，但黛西的道德卻無法與蓋茨比的喜愛相匹配。在她選擇與湯姆結婚時，她就已經被金錢所擊敗，在婚禮上她對蓋茨比剩余的一絲留戀，也是在“今天可算是喝痛快了”的情況下吐露的。當她酒醒后，她“再也沒有說過一句話……沒有猶豫一下就嫁給了湯姆·布坎南”[2]。當最后蓋茨比為黛西頂罪而死，湯姆和黛西夫婦也再沒有出現，敘述者尼克評價道：“他們（湯姆和黛西）砸碎了東西，還讓人崩潰，然后就退縮到自己的金錢中……讓別人去收拾他們留下的爛攤子。”[3]谷蕾引述霍夫曼的觀點，認為黛西對于蓋茨比“預示著災難與毀滅”，而蓋茨比夢幻般的愛情則是“廉價的對自身柏拉圖式的理念”。

其次，蓋茨比對黛西的幻想也與他自己的人性相沖突。蓋茨比對愛情的執著固然是美好的，但他追求愛情的過程卻與物質和個人欲望緊密相關。蓋茨比早已認識到，黛西當年沒有和他走到一起是因為他“貧窮”，黛西也“厭倦了等待”，因此他開始孜孜不倦地積累財富，跟隨丹·科迪走南闖北，并從事賭博、走私酒精等生意，寄希望于用金錢來挽回黛西的心意。他認為湯姆能與黛西結婚，僅僅是因為湯姆出身豪門，因此他評價黛西嫁給湯姆“是一個可怕的錯誤”，并認定“她（黛西）從來就沒有愛過你（湯姆）”[2]。但他自己卻也企圖依靠財富來換得黛西回心轉意，這是多么的諷刺！蓋茨比一方面渴望脫離物質、脫離世俗的愛情，另一方面又通過金錢的手段來追求黛西，如此他的目標自然也難以實現。

蓋茨比的愛情理想體現了他人格中對真善美的追求，這段愛情的悲劇也令無數讀者扼腕嘆息。但是蓋茨比的理想與現實中黛西的道德衰退，以及他自己對金錢的追求相矛盾。他無法改變黛西的實利主義，就只能順應黛西及社會的觀念去大量賺錢，但這又與他的理想相悖，所以這段愛情最終只能化為泡影。

2.精神與物質互斥：魔性和人性的矛盾

蓋茨比魔性的突出表現是他對家庭出身及社會觀念的反抗。他來自中西部的貧窮家庭，孤身前往大城市打拼，渴望能夠改變自己的命運。在小說最后蓋茨比的父親來參加他的葬禮時，給尼克看了一個蓋茨比小時候的作息表。蓋茨比嚴謹地安排每一個小時，強健體魄，不斷提升自己的知識水平與自信心，他父親評價道“他在那個方面[自我要求]始終很了不起”[2]。他也試圖打破社會的階級劃分。例如，他雖然知道財富是婚姻不可逾越的一道鴻溝，他“沒有權利去觸碰她的手”，但他仍然利用一個“純屬天大的意外”的機會闖入黛西家中，并“占有”了她[2]。

但是他的叛逆性逐漸被物質的世界所吞噬。當他發家致富后，他就試圖切斷與過去的一切連接。他改了名字，謊稱自己在“牛津接受教育”[2]，希望獲得富裕階級的接納和認可。他的父親一直盼望著他能夠盡早歸來，但是他自從離開家鄉，就只回去過一次。過往對于他不再重要，重要的是當下與未來的地位和財富。同時，他在東部購買了豪車、豪宅，經常舉辦大型派對，一次要用去幾百英尺長的帆布和足夠用的彩燈[2]。莊嚴認為，蓋茨比熱衷于對物質的追求，“以獲取物質的極大化，并在此過程中得到快感”。莊嚴提到，蓋茨比刻意向黛西展示自己衣物，這對黛西有著不可抗拒的吸引力，也表明蓋茨比受到消費主義和享樂主義的影響。

三、結語

蓋茨比用無數個有關自己身世的謊言欺騙了別人，也欺騙了自己，他理所應當地認為自己是上流社會的一分子，也順理成章地有資格與黛西結婚。他耽于自己擁有的巨額財富，而忘記他曾經的雄心壯志，與黛西的愛情成為他唯一的精神支柱。詹姆斯·蓋茨（蓋茨比少時的名字）作為一個理想遠大的青年，制定了周密的計劃表，將這個表與富蘭克林《自傳》中的十三種美德相比較，可以發現二者高度重合。但對于步入中年的蓋茨比，這一切已被他拋諸腦后，只剩下愛情這一虛幻的空殼。

參考文獻

[1] R.W.B. Lewis. The American Adam： Innocence， Tragedy， and Tradition in the Nineteenth Century The University of Chicago Press， 1955.

[2] 菲茨杰拉德·弗·司科特.了不起的蓋茨比[M].董繼平，譯.杭州：浙江文藝出版社，2017.

[3] 盧曉莉.伊甸園神話的編織者—美國文學中的“美國的亞當”[D].福州：福建師范大學，2013.

[4] 裘小龍.論《失樂園》和撒旦的形象[J].外國文學研究，1984（1）.

[5] 李進超.撒旦：丑惡的魔鬼與叛逆的英雄——從《圣經》到彌爾頓的《失樂園》[J].天津大學學報（社會科學版），2010（4）.

[6] 章輝.《悲劇精神與民族意識》[J].文藝研究，2001（5）.

[7] 谷蕾.被撕裂的現代“悲劇英雄”——論蓋茨比形象的內在矛盾與張力[J].外語研究，2007（1）.

（特約編輯 范" 聰）

作者簡介：沈卓凡，南京大學，研究方向為英美文學。