“鼠標之父”：用計算機改變世界

姜森

1984年，恩格爾巴特對比改進后的鼠標和初代鼠標

1968年12月9日，在美國舊金山，一位科學家公開展示了他發明的一款設備，引起轟動。1996年，全球最大的專業技術學會——電氣與電子工程師學會（IEEE），將這款設備的出現評為“計算機誕生50年來最重大的事件”。這款55年前亮相的設備就是鼠標，它的發明者道格拉斯·恩格爾巴特被稱為“鼠標之父”。

今天，當開始用PC（個人電腦）學習或工作時，右手會很自然地搭在鼠標上，滑動滾輪——在計算機從問世到走進千家萬戶的過程中，鼠標無疑起到了極其重要的作用。作為“鼠標之父”，恩格爾巴特對于計算機發展的貢獻遠不止于此，這只是他眾多卓越研究成果中的一項。他把“用計算機改變世界”奉為人生目標，是人機交互技術領域的先行者。

恩格爾巴特1925年1月30日出生于美國俄勒岡州波特蘭市，是廣播維修與銷售從業者卡爾·恩格爾巴特的第二個孩子。恩格爾巴特9歲那年，父親去世了。在同齡人中，恩格爾巴特顯得與眾不同——性格孤僻，每每郁郁寡歡，而卓越的思考能力令讓他受到關注。

1942年，恩格爾巴特以優異的成績考入俄勒岡州立大學，學習機電工程專業。1944年二戰期間，恩格爾巴特應征入伍，在美國海軍服役，從事雷達技術方面的工作。兩年服役期滿后，恩格爾巴特重返俄勒岡州立大學繼續學業。畢業后他進入美國航空咨詢委員會（NACA）的Ames實驗室（美國航空航天局【NASA】的前身），成為一名電氣工程師，并在那里結識了他后來的妻子。1950年，25歲的恩格爾巴特結婚了。

成家立業，一切看起來都很美滿。也許是生活過于安逸，反倒讓恩格爾巴特沒了方向。思慮一番后，他辭掉了工作，進入加州大學伯克利分校研究生院繼續深造，并開始尋找新的人生目標。

1955年，恩格爾巴特在加州大學伯克利分校拿到博士學位，并留校任教。這時他明確了自己的人生目標——用計算機改變世界。

1957年10月，蘇聯人造衛星上天。這讓冷戰中的美國大為震驚，開始重視前瞻性科研領域。在這個當口，恩格爾巴特受到一個機構的邀請——斯坦福研究學院（SRI）。他們對計算機在科學、軍事和商業等方面的研究和應用很感興趣，需要這方面的優秀人才。

進入SRI后，恩格爾巴特積極參與并推動了美國國防部的“阿帕網”（ARPA）計劃，它被視為國際互聯網的發端。SRI和加州大學洛杉磯分校、加州大學圣巴巴拉分校以及猶他大學，是第一批接入ARPA的4個站點。恩格爾巴特是該計劃的13位主要研究人員之一。

恩格爾巴特是最早認識到，基于計算機和通信的工作環境對于人類文明和社會進步的極大重要性的少數學者之一。他認為，作為新型信息處理技術載體的計算機，未來大有可為。他讀過萬尼瓦爾·布什關于未來計算機的文章《如果我們這樣思考》，文中指出，計算機不僅可用作計算工具，也是信息處理工具。它可以用于擴展人類的智力、記憶和思想。這給恩格爾巴特打開了一扇通向新世界的大門，也將一個關于“信息時代”的夢想植入他的心中。

20世紀40年代，世界上第一臺通用計算機ENIAC在美國賓夕法尼亞大學問世，它配備了1.8萬個電子管，占地170平方米，重達30噸。到20世紀五六十年代，計算機的尺寸仍足以占滿一個房間。程序員需要把一條條長長的打孔卡輸入計算機，等上十幾分鐘后，才能知道它有沒有正確運行程序。計算機與人類的這種互動交流，毫無效率可言。

20世紀60年代初，恩格爾巴特發表了題為《人類增智》的論文，提出計算機是人類智力的“放大器”的觀點。他認為，必須改善人機交互模式，并發展交互式計算技術。為了推動人機交互模式的革命，恩格爾巴特付出了巨大的努力。1963年，他發表題為《增強人類智能：構思框架》的論文，獲得美國軍方的認可。1964年，恩格爾巴特獲得來自美國空軍、NASA以及美國國防部高級研究計劃局的資金。隨后，他在斯坦福大學成立“增智研究中心”（ARC）。這家機構很快就火了起來，一度有幾十位天才式的人物為恩格爾巴特工作。

鼠標就是在此期間發明的。恩格爾巴特在參加一個會議時，見到了一種有趣的儀器——測面儀，技術人員可以用它來測量不規則的幾何圖形的面積。受此啟發，恩格爾巴特計劃發明一種“能夠在計算機顯示屏上隨意移動的設備”。最終，他設計出一款顯示系統定位裝置。它看上去像個木盒子，有一個按鈕，下面有兩個小輪子，分別與電位計相連，一個控制X坐標，另一個控制Y坐標。當時他把這個裝置稱為“顯示系統的X-Y位置指示器”。1967年6月21日，恩格爾巴特以這個名稱為這款設備申請了專利。這顯然不是一個容易被人記住的名字。由于它遠看很像一只老鼠，于是就有了“鼠標”這個形象的名稱。

1968年12月9日，計算機行業的頂尖人物聚集在美國舊金山，召開計算機機械協會冬季會議。恩格爾巴特代表SRI，利用一臺遠在40公里之外的計算機，將他的各種開創性發明集成在一起，做了一次演示。這是鼠標第一次作為屏幕上的搜索定位工具公開亮相。人們目睹了恩格爾巴特如何用鼠標和鍵盤進行文檔處理。鼠標可以讓操作者快速找到屏幕上需要進行操作的位置——全場乃至整個業界為之轟動。

晚年的恩格爾巴特與初代鼠標

這次演示后來被稱為“計算機系統演示之母”。有專家認為，此后幾十年間，計算機技術的所有發展都可以在這次演示中找到源頭。

1969年，SRI成為ARPA的節點之一。學院增加了研究內容，并建成網絡信息中心。20世紀70年代初，正當恩格爾巴特離“改變世界”的目標越來越近時，他的研究小組成員開始對科研前景提出質疑。1975年，在資助恩格爾巴特11年后，美國軍方拋棄了他。他手下的研究人員從最多時的35人，銳減到數人，最后只剩下他一人。1977年，SRI將恩格爾巴特開發的計算機系統打包賣給了Tymshare公司，恩格爾巴特則離開了該學院。

究其原因，那個時期是計算機技術的“野生期”，計算機文化正在醞釀中，其發展沒有一定之規。恩格爾巴特發現，保守的同僚無法理解他的一些激進的設想。

直到20世紀80年代，從恩格爾巴特早年的研究成果衍生出的計算機系統，開始在辦公自動化領域發揮重要作用。這時人們才意識到，他當年的一些觀點很超前，而且經得起時間的檢驗。

令恩格爾巴特聲名遠播的，就是小小的鼠標。施樂公司的帕洛阿托研究中心（PARC）率先研制出具有圖形界面的Alto微型電腦。在該中心的科學家中，有一些人曾師從恩格爾巴特。他們將鼠標配置在這臺微型電腦上，使其操作變得異常方便和快捷。1983年，蘋果電腦公司仿效PARC的做法，把經過改進的鼠標裝在Lisa微型電腦上，從而使鼠標在計算機業界名聲大噪，開始像鍵盤一樣成為必備的輸入設備，也成為電腦迷人見人愛的“寵物”。

國際互聯網這一最熱門的信息資源網絡，把全球各個國家和地區的電腦用戶緊密地聯系在一起。20世紀90年代以來，鼠標伴隨著網絡熱潮走向全世界。如今，無論是上網還是不上網的電腦用戶，在使用電腦時都離不開這只“小小的老鼠”。

1989年，恩格爾巴特和女兒克里斯蒂娜在硅谷創建了Bootstrap研究所。其宗旨和研究方向堪稱奇特——從戰略上改進基礎設施，提高整個組織機構的“集體智商”（Collective IQ）。研究所的名稱Bootstrap，本意是“依靠自己的力量”，也是計算機開啟電源后，首先要執行的“自舉”程序或稱“引導”程序的名稱。

實際上，恩格爾巴特早在20世紀60年代初，就在其論文《增強人類智能：構思框架》中提出了“集體增智”的概念框架：對知識進行開發、集成和應用，并進一步延伸和發展。在這一宗旨下，恩格爾巴特及其研究所推出了一系列發明和創意，其中包括屏幕多窗口、互連超媒體、遠程會議、在線出版等等。

在上述概念框架之下，恩格爾巴特父女推出核心技術——“開放的超文本系統”（OHS）。這是一個集成、無縫、多廠商的體系，人們可以在屏幕上共享由各種多媒體文件組成的“超文本”。OHS的商品化形式，由聯成網絡的20多臺主服務器組成，分布在美國各地。“超文本”（hypertext）這個名詞是泰德·尼爾森于1965年發明的，他還開發出第一個“超文本”系統“仙都”（Xanadu）。恩格爾巴特在“超文本”技術的研究上有許多創新，做出了重大貢獻。

恩格爾巴特提出的概念，以及其發明和產品，對后來頗受業界重視的“計算機支持下的協同工作”模式有著十分重要的影響。

恩格爾巴特的理念總是很超前，有人說他超前了20年。他常常不被人理解，不受重視，甚至被嘲笑。但恩格爾巴特始終保持樂觀。他性格開朗，喜歡運動，徒步旅行、野營、航海、跳舞和騎自行車，他都有所嘗試。他養鴨子、養蜂、養蚯蚓，給子孫們講滑稽故事。他有4個子女，8個孫子孫女，享受了天倫之樂。

除了獲得IEEE的計算機先驅獎之外，恩格爾巴特還在1987年獲得《PC Magazine》頒發的終身成就獎；在1994年獲得史密森尼獎，同年當選為美國藝術與科學院院士；1997年，美國計算機協會（ACM）授予他圖靈獎；2000年11月13日，時任美國總統比爾·克林頓向17位科技精英頒發全國技術獎章（National Medal of Technology），恩格爾巴特是進入白宮領受這一殊榮的科學家之一。

2013年，恩格爾巴特辭世。幾位重要人物高度評價了這位“被低估的計算機交互技術先驅”。

比爾·克林頓說：“在計算機革命中，恩格爾巴特比其他人創造出了更重要的組成部分。”

斯科特·麥克尼利（太陽計算機系統公司董事長）說：“在網絡計算機技術還沒有流行的時候，他就是該領域的先驅。”

泰德·尼爾森（美國信息技術先驅，哲學家和社會學家）說：“提出了預見但是未能得到應有的榮譽，這種情況完全存在。人們對恩格爾巴特之所以沒有給予足夠的重視，原因就像你站在紐約帝國大廈的旁邊，可是并不知道它究竟有多高，只知道它比你高。”

編輯：姚志剛? ? winter-yao@163.com