留住歷史的自然

戴榮里

記住歷史，才能不會(huì)背叛祖先，才能回歸到城市文化和自然生態(tài)的平衡，這種自然對(duì)后代有著不可估量的精神激勵(lì)作用。

參加畫家況晗先生的《樹影、鴿子、人》新書發(fā)布會(huì)，感慨頗多。況晗先生作為科班出身的畫家，能把中國畫技法和國外油畫技法結(jié)合起來，運(yùn)用寬鉛筆，畫出描繪出胡同風(fēng)土人情的鉛筆畫，讓一個(gè)城市的歷史留存在畫面上，這是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)京城文化保護(hù)的貢獻(xiàn)。

初來北京的南方小伙子況晗，在寒冷的冬天，感知京城的寒冷與南方水鄉(xiāng)冬天景色的對(duì)比。墻縫里藏著的是有著幾百年歷史的灰塵，這與南方冬天里的綠意盎然不同，在胡同里居住，況晗也感受到更多市民生活的樸素。左右鄰居的噓寒問暖，讓況晗找到了家鄉(xiāng)的感覺。他在畫面里找到了屬于一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任表達(dá)。他要用自己的畫筆把一個(gè)城市古老的歷史記錄下來。受外國一位畫家鉛筆畫的啟發(fā)，他選擇了用寬鉛筆來描繪一個(gè)京城的胡同。

況晗背著沉重的畫架，開始了一年四季在工作之余的奔跑。他幾乎走遍了北京的每一個(gè)胡同，認(rèn)真觀察著破舊的門樓、陳舊的磚墻、騰飛的鴿子、調(diào)皮的孩子、蹣跚的老人。在他的畫筆下，寬鉛筆很好地表現(xiàn)了北京胡同的黑白、明暗、歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比。在況晗先生具有穿透力的鉛筆畫作品里，你能清晰地感知到他所表達(dá)的那份歷史的自然。這是一位畫家對(duì)一個(gè)城市最真切的感知。

況晗的畫筆在與推土機(jī)賽跑。隨著城市的快速發(fā)展，一些胡同會(huì)無可奈何地在一瞬間消失得無影無蹤，況晗感覺到這種緊迫感對(duì)一位畫家的召喚。他不知疲倦，日復(fù)一日地奔波在一條條胡同里。他用自己微薄的收入買來大量膠卷，拍攝了一個(gè)又一個(gè)胡同，用寬鉛筆一點(diǎn)點(diǎn)描摹著胡同的變遷。剃頭挑子、糖葫蘆、玩呼啦圈的孩子、下棋的老人、行走的三輪車——這一切，化成況晗對(duì)一個(gè)城市真實(shí)的表達(dá)。有游居海外的北京人，從況晗描繪的胡同里，回憶起曾經(jīng)的童年，潸然淚下，稱贊況晗留下了這一幕幕歷史的瞬間。

寬鉛筆畫需要融合各種技法，也需要運(yùn)用肩力和腕力。常年寬鉛筆作畫，況晗先生的手指都有些變形，肩胛骨也因?yàn)殚L(zhǎng)期用力而鈣化，他每月要打四次封閉針才能堅(jiān)持正常工作。但況晗先生卻執(zhí)著地行走于大街小巷，認(rèn)真畫著胡同里的一切。他要記住這歷史中的自然，讓自然的歷史為后人留下一個(gè)城市生活曾有過的靈魂，找到屬于城市居民曾經(jīng)有過的生活記憶。

況晗的努力是有效的，體現(xiàn)著一個(gè)文藝工作者對(duì)一個(gè)城市的貢獻(xiàn)。城市的發(fā)展離不開歷史的沉淀，歷史的沉淀會(huì)開拓一個(gè)城市文化的疆域。北京是一座具有豐富文化歷史感的城市，如何保護(hù)這座城市的歷史文化不被高樓大廈所淹沒，不僅需要對(duì)名勝古跡的百般呵護(hù)，更需要引導(dǎo)有識(shí)之士對(duì)歷史自然的尋覓、挖掘和留存。鉛筆畫是一種留存，文字是一種留存，音像也是一種留存。

城市的發(fā)展需要?dú)v史的記憶。當(dāng)下，有很多人關(guān)注北京胡同，既有專業(yè)的，也有非專業(yè)的。這些朋友懷揣著一份責(zé)任，記錄著胡同曾有的歷史。在他們的珍藏中，真實(shí)記錄著胡同的過往、歷史的自然。從某種意義上說，保持這種歷史的自然，就是保留一個(gè)城市文化的基因。記住歷史，才能不背叛祖先，才能回歸到城市文化和自然生態(tài)的平衡，這種自然對(duì)后代有著不可估量的精神激勵(lì)作用。