冀東有佳木

一

說到樹，不能不提遷西縣馬家沖這個小村莊。

無論從哪個方向過來，只要進入馬家沖，首先映入眼簾的必是核桃樹。核桃樹的枝條向四面八方盡情伸展，樹葉繁茂，罩住一片陰涼，光影閃爍。這是一種很耐看的樹，葉片翠綠，邊緣有鋸齒，花朵呈淡黃色或淡綠色，如同精致的鈴鐺，在枝頭悠悠懸掛著。時而有幾只麻雀出沒在枝葉間，或探著小腦袋左瞧右盼，見人來輕拍翅膀就飛走，或擠出幾聲鳴唱，連綴起來，倒也是一段曲子。

細望去，這家門前有兩棵核桃樹，那家門前又有兩棵，它們挺立在村莊的道路旁，見證著這里的人事變遷。院子里嘛，村里人是不會種核桃樹的，都說樹根扎過的地方是苦的，雨水滲下去，匯入山泉后也澀澀的，影響地下水的口感。而村里人祖祖輩輩喝的就是井水，這明顯不劃算。

老話講：十年樹木，百年樹人。馬家沖的核桃樹，年長些的已四十歲上下，在我印象里，它們很早就有碗口粗了。這么多年樹干繼續變粗著，樹冠也越來越大。在我讀初中時，好像2001年吧，小東媳婦在院門外的園子里發現了兩棵核桃樹苗，高不過筷子，葉片嫩若青菜。苦于無處栽，扔了又心疼，母親見狀，忙捧起它們，小心翼翼地帶到我們的南園子。

如今，南園子的四棵核桃樹枝繁葉茂，無需過多打理，便結下數十斤果實。其中的兩棵，就是當年移栽下的，另外兩棵是第二年用小東家的核桃培育的。他們家的核桃品種好，果實大，皮兒薄，一砸四大瓣。

這些年，村里人漸漸意識到了核桃的好處，把珍愛的核桃樹栽到了地里，栽到了山上。他們知道這個靠天吃飯的小村莊，要想吃飽飯，手里端上富足的碗，就必須有產業，核桃樹種好了就是一份產業。

了解馬家沖的人都知道，這里無礦，幾面環山，大家除了種地，就是外出做工，多年的窮帽子全靠打工來摘。也正是這樣的現實，讓村里人重視教育，在這個僅五六百人口的村莊，光是在各類學校當老師的就多達二三十口，再加上端公家飯碗的，數量就更可觀了。說到底，在過去，這里的人骨子里就認定，山水雖養人，卻不能長久依靠，他們必須走出去。

夏末秋初，熱氣蒸騰，彌漫在天地間，久久不散，只在早晚有稍許涼意，草草撫慰人心。掛在枝葉間的核桃身披斑點密布的綠紗衣，三個一群，兩個一伙，傲視黃土地。此時，日漸成熟的它們已耐不住寂寞，想要跳下樹梢，開啟下一段旅程。事實上，比這早上一個多月，青核桃已上市。售賣青核桃一般要剝去核桃最外面的青皮，青核桃仁兒去掉略有苦味的軟皮，吃起來更鮮嫩，也更爽口。無論青核桃還是熟核桃，那一車車、一箱箱進出村莊的場景，是人們忙碌一年最好的獎賞。

二

樹，在馬家沖扎根和結果，要推到20世紀80年代的“圍山轉”荒山造林工程。

在山坡上，一層一層開挖水平溝，從山腳到山頂，層層疊疊，環環圍繞，遠看山上宛若掛著一條條彩帶，人們稱之為“圍山轉”。選擇高度在500米以下的荒山荒坡，坡度低于25度，實行頂、坡、溝綜合治理。水平溝要求寬、深各一米，外高里低，形成“外噘嘴、里流水”，起到“小雨不下山，洪水緩出川”的作用，種植以板栗為主的經濟林。

對傅連敏老人來說，“圍山轉”是個大工程。當年，知天命之年的他跟著鄉親們投身其中，攥著鐵鎬刨坑，握著鐵鍬鏟土，在一片片山坡上載下栗樹苗。老虎洞、兔子山、葦子峪一帶，遍披綠裝，令人耳目一新。國家政策好，他認，可要問具體好在哪里，他說不上來。直到十來年后他在寺家溝承包了一片栗樹林，思想才漸漸通透起來。

寺家溝的山頂可以望到老虎洞——一道石門似的巖石下的洞口，據說曾住過老虎，由此朝下俯瞰，莽莽蒼蒼，方圓幾里風光，盡收眼底，若真有老虎在此，可謂一嘯鎮山野，這里是好地方毋庸置疑。老虎洞也是這座山的名字，鄉親們都這樣稱呼。寺家溝是山脈朝西南走向的一條溝，是“圍山轉”的樣板地之一。在溝里，眾多栗樹稠密，由溝門整齊排列到溝內，數不勝數。傅連敏承包了靠近溝門的一片山坡，由上而下十來條不寬的地塊上長的都是栗樹，最下面靠河沿的十來棵酸梨樹不受人待見，也算在這塊承包地，只當作陪襯。

承包了這片地后，他從修樹開始，用勾鐮認真修剪旁逸的斜枝，絲毫不馬虎。樹稍細的，就在樹下面剪，夠不到了，就到旁邊的壩坎上，盡力把所有的枝杈都修到。樹稍大的，因在土厚而肥的地方長勢更好，可直接爬上樹去修剪。有時，他的幾個兒子也幫著打理，孫子孫女則幫著撿撿樹枝，這些樹枝是不錯的柴火。農忙后，栗樹林去得少了，可他三天兩頭還是要去看看，草高了拔拔，荊條、刺槐密了就割一割。栗花一開，香飄整個山谷，直醉人，不乏撿栗花編火繩的人，他們見了，要互相攀談一陣。

七八月份，雨水來得迅猛，壩坎隨時有坍塌的危險。傅連敏坐不住，趴窗下面特意打開一塊玻璃窗戶，望了一趟又一趟。老婆子見他那副樣子，少不了一陣抱怨，“你老是望又能怎么樣？”可話說完，她也要跟著擔心了，念叨著：“明兒早起，你快去瞧瞧吧！”

第二天，他老早就起來，到山上瞅一瞅，平安無事，特別是瞧著密密一層栗巴楞見風長大，才稍稍放心。那會兒，他瘦而矮的身軀立在栗林中，迎著風，臉上的眉毛漸漸舒展，仿若莊嚴的銅像。作為第一批承包“圍山轉”栗樹林的人，他也算是那個時代的弄潮兒了。

盛夏時，這個老頭兒三四點就醒來，干脆爬起來就去地里鋤草，等別人起來要下地，他往往已經夾著小鋤頭回來了。了解他的人，知道他能吃苦，無不豎起大拇指。

傅連敏有四個兒子一個女兒，承包栗樹林時，靠著賣栗子的收入，他最小的兒子也成了家。最初栗樹林搞承包時大家不想參加，連熱鬧都懶得去瞧，短短幾年，局面徹底發生了轉變。傅連敏的栗樹林到期后，想再承包，競爭就激烈了，于是他拉上大兒子和二兒子，把原來的這片林分成三股，一家占上一股，又包了幾年。

三

多年后，傅連敏的孫子還記得那個下午，他站在寺家溝的栗樹林里，朝著西北方向的山坡問爺爺：“那邊的山為什么上邊都是松樹，下邊都是栗樹？”言外之意，樹木整齊排列，粗細差不太多，明顯非幾家人所栽。

老人放下手中的鐮刀，用右手攏在眼眶上，只遠望一下，就說：“那是‘圍山轉’！”

孫子再問什么是“圍山轉”，他吭哧了幾句，也就不說什么了，畢竟文化不高的他也說不出什么。

在2000年要到來之際，馬家沖周圍的山上實現了“山頂松樹戴帽，山間板栗纏腰，山腳果梨飄香”。環境變好了，收入增多了，問題也擺在了鄉親們面前，那就是蘋果樹和梨樹的技術革新和銷路問題。果梨在樹時，控制不住蟲咬，加上品種不佳，管理技術跟不上，長不好，光看著就夠發愁了；果梨進家后，送親朋就怕人家也有，自己吃又吃不完。

傅連敏承包栗樹是重點，栗林下邊的酸梨樹就是自然生長，不管不顧，它們愿意結幾個梨就結幾個，在打栗子時口渴了就摘來啃幾口，過往的人想吃了也隨便摘。等收完栗子，要是樹上還有梨子，就摘些留著孩子們吃，也算是梨最后的歸宿了。

而他大兒子傅永進家情況就不一樣。他們栗子樹少，家里在車衣溝子里栽著近一畝地的蘋果樹。果梨不比板栗和核桃，能較長期儲存，還有人主動來收購，于是，獸醫出身的傅永進一咬牙，帶著老婆孩子還有岳父母去砍果樹。那會兒，大家像比賽一樣，你砍倒了五棵，我要砍倒十棵，絕不能比別人少，非要分個高下出來似的。只一兩天工夫，在一家人唉聲嘆氣中，自家的果樹愣是沒有留下來一棵。

他的岳父傅連祥家倒是在葦子峪剩下了三棵老酸梨樹。那會兒，他們也商量過放倒梨樹，可傅連祥一輩子伺候莊稼，擺弄樹木，實在舍不得。三棵老梨樹種在“圍山轉”之前，又在老人手里風光了好些年。是的，老人的照料是瑣碎而全面的，挖蓄水溝、施肥、修剪枝葉、澆水，成熟前隔三差五地查看，再準備儲存梨子的筐子，采摘遮蓋梨子的玻璃葉，哪一樣不用心呢？姑爺幫著他把酸梨摘回家，下一步就愁銷路了。老人覓得農閑，起早貪黑，騎上大二八自行車，固定上小條筐，裝上梨子，走街串巷，慢慢去賣。

四

在冀東的這個小村莊里，山高水淺，天藍云淡，人不語，樹也懂。村莊里，各種樹木盡情生長，山頂松樹長青，山腰栗樹成片，山腳和院門前核桃樹為主，杏樹、梨樹、李子樹、香椿樹、山楂樹、櫻桃樹等夾雜其間雖不成氣候，卻各有風采。在經歷樹種變遷之痛后，村里人總算把樹安排得明明白白，互不侵擾，因復雜多樣呈現多種色彩，不同于其他村莊。或者說，樹木的多元彰顯著觀念的開放。

村莊如人生，人生如答卷，具體地說，答題思路雖清晰，終究沒有現成的固化公式供回答，不用人有所變化或有所開拓。在馬家沖這個小村莊近四十年的嬗變中，“圍山轉”建設是主旋律，村里人種樹，因樹而脫貧；果樹之傷，是沖突，也是調和，更是療傷之旅。近十幾年，人們因自身需要植樹，不拘泥于核桃樹和栗樹，這是痛定之后的突破，也是自信之后的成熟和發展。

又一年的清明節，我開車奔馳在柏油路上，朝著它行進。等我把車子停在下河的橋旁，放眼望去，陽光明媚，四野新綠，有些地方綠得淡雅，有些地方綠得深沉，甚至還望到了葦子峪的那三棵老酸梨樹……猛然間，我想到在鎮里讀中學時，我們幾個伙伴騎車到了離這里不遠的大坑，但見北面遮天蔽日的黃沙滾滾而來，于是使勁往前騎，騎不動了就跳下車子，連人帶車靠在壩坎旁，等風沙過去。如今，沙塵暴再也沒有了，簡直難以置信。

我拎著果品，踱步葦子峪的一座墳墓旁，那里埋著我的爺爺和奶奶。我的爺爺就是傅連敏。稍后，我又來到村外的大蓮線公路旁，祭拜我的姥爺和姥姥，如今他們墓地不遠全是綠樹紅花。我的姥爺就是傅連祥。是的，傅永進是我的父親，過了60歲的他更愛栽樹了，堅定支持政府的政策，要求栽樹的地方絕不打折扣，能栽樹的地方盡量栽。

陸羽所著《茶經》云：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之。”馬家沖村也有佳木，不是茶樹，也不只是松樹或栗樹，還有核桃樹及眾多果木，它們均不可“伐而掇之”。這個小村莊如同一個縮影，可見東蓮花院鎮近些年的路，了解它們，就理解了遷西乃至整個冀東的發展步伐。這片廣袤天地中的人們再也不用艷羨煤鐵產區的經濟運勢，因為他們知道，不管到什么時候，“圍山轉”是堅實的生活依靠，綠水青山是力量之源。

古老的村莊，在“連、永、振、建”字輩中，一代一代地延續著拼搏向上、屹立不倒的血脈。冀東有佳木，這佳木在外人的眼里，但在我們的心中。

（付振雙，河北省作家協會會員。作品見于《人民日報》《人民政協報》《北京青年報》《羊城晚報》等。）

編輯：張志鵬