輕嗅文骨的芬芳

浙江一考生

傅庚生先生在《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》中拋問：“后生學(xué)者，文與心道契否？”有人筆底波瀾萬(wàn)丈，心中槁木死灰；有人拊掌大樂，文飾不堪，徇名逐利；有人天生潔癖，抱璞守真，留戀理想國(guó)；有人拍案而起，剖心燭照，敢放一把野火，澤被寰宇，筆談間氣吐霓虹！

“性靈彰道著，文骨載風(fēng)儀。”這是梁漱溟先生《究元決疑論》中對(duì)我輩殷殷的期盼，文品人品，誠(chéng)有二律背反之意。我們這一代的寫手，又該如何認(rèn)識(shí)此間命題，如何安放自身，達(dá)到兩者圓融之境界？

不可否認(rèn)，作品的格調(diào)趣味與作家人品背離并非罕見。艾布拉姆斯于《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中將其斥為“解密過程”，作者、宇宙、讀者、作品四者循環(huán)返流，四要素也難以逃脫“橫態(tài)性欺瞞”。冷眼旁觀，《被禁錮的頭腦》中切斯瓦夫·米沃什借鷹隼雙目，銳意指出集權(quán)時(shí)代俄羅斯作家淪為“夜鶯群像”，文骨分崩離析，人格成為悲劇附庸；縱觀中國(guó)文學(xué)史，沈括著《夢(mèng)溪筆談》，可謂等身煌煌，但卻在政壇迷霧中墮落朽垮，鬻身于物，為蘇軾的坎坷仕途復(fù)添艱險(xiǎn)。究其根源，這些作者并非將心魂血肉潛入文章；值得注意的是，他們將文字作為可恥的工具，即雅克·巴爾贊《從黎明到衰落》中指摘的“橫態(tài)木偶”。毫無敬畏，毫無熱忱，毫無神圣與崇高，他們就像敏銳而貪婪的漁夫，慢慢拉起漁網(wǎng)，渴望從虛空中找出某種寶物。文章為其操縱奴役，其本身復(fù)為功名利祿嘲弄把玩，果真是莫大的諷刺與侮辱。

我們這一代，又該如何保持文學(xué)的純潔性，達(dá)臻“真文學(xué)”的藝術(shù)之境？我以為一在讀者。讀者可謂是卡夫卡式的“判官”，得秉持著清醒與鎮(zhèn)定，不被妖艷可人的文辭灼傷而眩暈，可以借鷹隼銳利之眼，剖開藝術(shù)的真境。北大有個(gè)傳統(tǒng)，叫“沉潛”，沉入藝術(shù)的源頭根蒂，潛進(jìn)人生的幽微百態(tài)，從而抵達(dá)人品文品熔為一爐的高超境地。做到“沉潛”，便能撥開重?zé)熋哉希苯优c作者對(duì)話。

二在寫手，即我們本身。就像《中國(guó)哲學(xué)史》中胡適先生所說：“文”道不是漂亮虛榮的外衣，而是本性的吶喊與沉思。這聲吶喊，理應(yīng)震撼天地，理應(yīng)發(fā)聵蒙昧之心，我們?cè)谇鹆执髱煛墩鎿磁c誠(chéng)實(shí)》中聽見，我們?cè)诟？隆动偘d與文明》的“失落天真”里聽見，《俄狄浦斯王》中的勇士啊，不愿沉湮于鼾聲、風(fēng)，趁筋骨未鈍、腕血未冷，向世間問一問來此的意義，不正是我們的寫照？

父親曾笑談，年輕的夜晚，躺在床上渾身顫栗，想到什么半夜摸黑點(diǎn)起蠟燭，光著膀子抓起筆就寫。我從小便“雄心勃勃”想成為作家，每當(dāng)獲得師長(zhǎng)的肯定，外面的嘉獎(jiǎng)，父親總要提醒我不能讓文骨背離了人的風(fēng)儀，拿出季羨林研究吐火羅文的真摯，陳寅恪力挽史瀾的魄力，梁?jiǎn)⒊b灼灼的溫度，感化他人，圓滿自身，所以說是“幾時(shí)借得沖霄浪，雖死望峰亦從容”。

行文至此，輕嗅文骨的芬芳，詩(shī)人的聲音也不必低吟：

爬學(xué)史乘扶叢殘，文章存軼堪顛沛。

拋棄詩(shī)興青云見，自誓夜闌熱腸心。

足跟踏破關(guān)山路，眼底空懸海月秋。

龍泉隱篋鋒未減，勢(shì)將重掌掃煙冥！

點(diǎn) 評(píng)

作者的觀點(diǎn)是：“作品的格調(diào)趣味與作家人品背離并非罕見。”圍繞這一觀點(diǎn)，作者先從文化現(xiàn)象說起，提出問題存在，再深一步探究其產(chǎn)生的根源，指出其原因是“作者并非將心魂血肉潛入文章”，然后聯(lián)系現(xiàn)實(shí)指出“新一代”寫手該如何做到使作品的格調(diào)趣味與人品一致。全文論證結(jié)構(gòu)完整，思維嚴(yán)密。論證時(shí)的理性分析，使得文章呈現(xiàn)了說理的高度；尤其是緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的思考，使文章的針對(duì)性得以體現(xiàn)。文中運(yùn)用了大量的文學(xué)論據(jù)來證明觀點(diǎn)，這些論據(jù)的運(yùn)用自然妥帖，極大地增強(qiáng)了文章的說服力，當(dāng)然也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了作者的廣泛閱讀與深入思考。