樸素底色：那么美好，那么艱難

時間逝去，有些事情在腦海里的印象反而越發清晰起來。

記得上小學就是寫田字格、寫作文、背課文。我一年級時候的田字格本，被村子里讀三年級的小伙伴們借去臨摹（當然是他們的父母逼的）；每天下課后，傍晚的太陽還很熱，我搬著小杌子小凳子，去院子里寫字，旁邊是雞鴨鵝和豬狗羊。a o e i u ü……背完了拼音，就是人口手、上中下、大小多少、日月水火、山石田土、木禾米竹、刀弓車舟、大米小米、火車電車、大風大雨、上山下山。今天我依然能背下來，感覺口角生風，虎虎爽哉。在放學的路上，我們就這樣用鄉音喊著跳著，酸棗樹在后山上長著，嗡嗡作響的馬蜂在木頭門框上鉆窩，歪歪斜斜的榆樹柳樹長在墻外、蹲在水邊。二年級開始學寫“作文”這個神秘的東西，老師叫我們描寫自己的教室，我就幾乎把它當“教室說明書”來寫了……

中學呢，初中的尚克貞老師字很好很方正，寫得又很快，凌厲，有刀鋒；高中的楊承國老師性情儒雅，做事細密，還喜歡寫小說、看足球，總之是個特別矛盾的書生形象。中學時代，老師們講過什么我已經大多記不起來了，一些零碎的小事卻記憶猶新。如尚老師在黑板上一筆一畫認認真真寫下五個

字——“皇帝的新裝”，那次他上公開課；楊老師第一次發給我們班級的考試成績表，全班所有同學，大概七八個科目、名次，他手寫的，清清楚楚——這哪里是在公布成績排名表，分明是在秀他的鋼筆字。

在大學，老師們很開明，鼓勵我們自發學習，說中文系學生將圖書館坐穿，就會有真本事。