悠游法蘭西

方駿

方駿 悠游法蘭西·卷首 紙本設(shè)色 31cm×41cm 2012年

公元2005年是“法中友好年”，10月份在巴黎舉辦了“中國山水精神”畫展，部分參展畫家應(yīng)邀訪問法國。畫展開幕之后，我們一行從巴黎出發(fā)，先去印象派發(fā)祥地諾曼底，在吉維尼造訪莫奈故居，然后去參觀圣米歇爾山，再由布列塔尼的南特市穿過盧瓦爾河，沿大西洋海岸，前往拉羅謝爾，經(jīng)過葡萄酒之鄉(xiāng)波爾多，沿著加龍河西行到達(dá)卡爾卡松再西行就進(jìn)入了普羅旺斯，游覽教皇城阿威尼隆，在阿爾勒追尋梵高（凡·高）的足跡。到蔚藍(lán)海岸感受眾多藝術(shù)流派畫家表現(xiàn)過的艷陽下的色彩。由戛納北上里昂，返回巴黎。整個(gè)行程以逆時(shí)針方向環(huán)游了這個(gè)對于藝術(shù)家最具吸引力的法蘭西共和國。

方駿 悠游法蘭西·蒙馬特斜陽 紙本設(shè)色 31cm×41cm 2012年

1.蒙馬特斜陽

蒙馬特高地，在巴黎北部的小山丘上，19世紀(jì)初，這里是風(fēng)車圍繞的鄉(xiāng)村田舍，到了19世紀(jì)后半葉，眾多貧困的藝術(shù)家來到巴黎，就落腳在這里。尤特里羅、雷諾阿、凡·高、畢加索這些后來世界著名的畫家，在成名之前都曾在此居住過，留下的遺跡，成了后人追思的地方。漫步在灰紅屋頂?shù)膶こＯ锬爸校瑫?huì)讓你覺得是走在畫中的蒙馬特，暮色中似乎還彌漫著當(dāng)年的浪漫氣息，尤特里羅和凡·高畫過的風(fēng)車屋，現(xiàn)在只剩下兩座了，然而紅磨坊的勁歌熱舞，照樣每天都在上演著。小丘廣場上，依然聚集著一批批在此謀生的畫家，然而與一百年前相比，此處風(fēng)景不再了。有人統(tǒng)計(jì)過，這么多年來，在此謀生的畫家中，至今都沒有一個(gè)成了名。

黃昏時(shí)候，傳來教堂急促的鐘聲，從深巷望去，被更多畫家描繪過的白色圣心大教堂，在夕陽的殘照里，反射著慘淡的冷光。

2.殘存的城墻

歐洲被新大陸上的美國人稱作“老歐洲”。在歐洲確實(shí)隨處都能看到刻意保存下來的歷史遺跡，中世紀(jì)的城堡、古老的教堂、斷橋、斗獸場。幾百年前的老房子仍然在使用著。法國人在保護(hù)遺跡上也是不遺余力的。這段殘存的城墻，這幾間老舊的民房，都被修舊如舊地維護(hù)著，小心翼翼地，生怕掩蓋了歷史的痕跡。不像我們，見舊就拆，總要破舊立新，能把一條真正的宋代老街粉飾一新，改成了一件贗品，一個(gè)假的真古董。

我走進(jìn)小鎮(zhèn)，城墻上刻著歲月的印跡，古屋上留著歷史的記憶，仿佛徜徉在博物館里，讀一本鄉(xiāng)土前世今生的歷史書，是為了不忘自己和祖輩的過去嗎？還是珍惜并不富有的遺產(chǎn)呢？不過他們并沒有完全沉醉在自己的歷史中，反而有許多前衛(wèi)的創(chuàng)造，不用說那些新的高樓大廈，如巴黎的拉德芳斯建筑群、蓬皮杜藝術(shù)中心那樣的建筑，我還看到過獨(dú)具現(xiàn)代感的教堂，孔老夫子“溫故而知新”的教誨在這里實(shí)踐了。

3.南特的布列塔尼大公城堡

盧瓦爾河是法國最長的河流，源自中央高原東南部臨近地中海的賽文山脈的南麓，向北流進(jìn)奧爾良轉(zhuǎn)向西流入大西洋。風(fēng)光綺麗的河谷有著“法國花園”的美稱，沿岸有一百四十座城堡，這座布列塔尼大公城堡坐落在盧瓦爾河下游的南特市，城堡的四周引入河水做成壕溝，當(dāng)初為了加強(qiáng)防衛(wèi)功能，今天看來，一灣碧水給堅(jiān)硬的城墻平添了幾分嫵媚。因?yàn)榕R近大西洋，18世紀(jì)的南特成了法國南北與西歐各國之間的轉(zhuǎn)運(yùn)港，如今你走在人頭攢動(dòng)的大街上還可以感到昔日的繁華。

方駿 悠游法蘭西·殘存的城墻 紙本設(shè)色 31cm×41cm 2012年

我逛到河北岸邊，發(fā)現(xiàn)有座“儒勒·凡爾納博物館”，讓我想起讀初中時(shí)對他的《八十天環(huán)游地球》《海底兩萬里》等科幻小說的迷戀，整個(gè)暑假都昏天黑地，沉湎在他的奇異的世界中。出乎意外，在南特的河邊遇見了他，這個(gè)具有超凡想象力的生命就誕生在這里。陌生的南特于我不再陌生了。

4.新與舊的和諧

在諾曼底與布列塔尼交界處的大西洋海邊，有一座圣米歇爾山，這座孤島上中世紀(jì)的修道院與小山渾然一體，現(xiàn)在有堤壩與陸地上的道路相通，道路旁的這家旅館，是利用一處古舊的老建筑改建的。舊建筑的壁面是粗糙的石頭，爬滿爬山虎，古樸厚重，新建筑是用鋼筋混凝土、玻璃等現(xiàn)代材料擴(kuò)建出來的，光潔明亮。兩者之間，活生生地直接連接成這座既古老又現(xiàn)代的旅館。新老建筑都有三角形的屋山結(jié)構(gòu)，在節(jié)奏上有呼應(yīng)，又有爬山虎植物緩沖了新舊材料質(zhì)感上的對比，新與舊的相接，并不顯得很唐突，設(shè)計(jì)者的匠心，讓新舊之間相得益彰，也讓游客一見鐘情，不管你是喜歡現(xiàn)代的，還是傾心古老的，住在這里都能如愿以償，所以這家旅館總是顧客盈門，生意興隆。

早晨起來，看見一隊(duì)晨練的人，從旅館前面匆匆跑過，穿過了新與舊，跨越了古與今。

5.千年古堡

卡爾卡松古城堡最早可以上溯到高盧羅馬時(shí)期，現(xiàn)在內(nèi)城建筑建于8世紀(jì)，距今已有一千多年的歷史。整個(gè)城堡聳立在奧德河?xùn)|岸的一座山上，用巨石砌成的雙層城墻，周長三公里，有五十幾座瞭望塔，從碉樓的窗口向西望，可鳥瞰后發(fā)起來的下城，是卡爾卡松的商業(yè)區(qū)，向南望去，遠(yuǎn)處有一條深藍(lán)的色帶，那是與西班牙交界的比利牛斯山脈。舊城內(nèi)街巷縱橫，面包房、小餐館、咖啡屋、老旅館、教堂、劇院，應(yīng)有盡有，廣場中央還有個(gè)吸水的古泉池。錯(cuò)落有致的民房窗臺(tái)上擺放著鮮花，至今還有近一千個(gè)居民生活在這座古堡里，當(dāng)然更多的是來自世界各地的游客擠滿了中世紀(jì)的狹窄街巷，當(dāng)?shù)鼐用耨{駛著奔馳車緩慢地穿過人群到下城去上班。梅里美在他的散文《法國的南方》中寫道：“壁壘、塔樓、棱堡、城垛、碉樓，還有成片的葡萄園，舒緩的河流和陰翳的道路，真是奇異無比，浪漫到家了。”

方駿 悠游法蘭西·新與舊的和諧 紙本設(shè)色 31cm×41cm 2012年

6.綠蔭庭院

穿過一道拱門，眼前就是這座枝葉扶疏、綠蔭覆蓋的庭院，抹著白灰的碎石墻壁上光影斑駁，整潔樸素。一道道拱券相連的結(jié)構(gòu)，被歲月磨光的石頭階梯，讓這座院落古意盎然。一層現(xiàn)在是這個(gè)小鎮(zhèn)的游客信息咨詢中心，二層是旅游局的辦公室。穿過二層的階梯有個(gè)后院，是有著一口古井的小花園，園中樹木枝繁葉茂，花團(tuán)錦簇，殘墻雖然頹敗，花木卻很有生機(jī)，有點(diǎn)頹廢的美感。這座庭院是15世紀(jì)留下來的一個(gè)小客棧，傳說路易十四時(shí)押解鐵面人的馬車，穿過拱門，停在這個(gè)院子里。六百多年前的小客棧連同它的故事，沒有被拋棄，也沒有被淹沒，經(jīng)過細(xì)心的維護(hù)整理，仍然最大限度地發(fā)揮它的功用。如今這里，既是旅游部門的辦公場所，也是吸引游客參觀的景點(diǎn)。想到我們近年來拆毀了多少有歷史、有故事的老建筑，真是可惜。

7.尋找浪漫

英國人彼得·梅爾原來在紐約麥迪遜大道上的一家廣告公司上班，是位高級主管。20世紀(jì)80年代，他辭去高薪的職務(wù)，與妻子一起來到法國中央高原與地中海岸之間的普羅旺斯，隱居在一個(gè)叫梅內(nèi)爾布的小山村里。他把這里的山水風(fēng)光、自然氣候、風(fēng)物特產(chǎn)，以及悠閑生活中的溫暖人情記錄下來，陸續(xù)出版了《普羅旺斯的一年》《重返普羅旺斯》和《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》這三部曲。寫的內(nèi)容雖然只是這些日常生活中平常甚至有點(diǎn)瑣碎的感受，卻讓讀者感到親切而又浪漫。這塊出產(chǎn)葡萄酒和薰衣草的土地引起了許多人的向往，在全球掀起了一股不大不小的“普羅旺斯熱”。原來很偏僻的小山村，招引了世界各地的許多到此尋找浪漫的背包客。山道上、陋巷中、庭院里，時(shí)常有游人在徘徊、拍照，更有人想方設(shè)法去拜訪彼得·梅爾。其實(shí)早在一百年之前，羅曼·羅蘭就曾告訴過我們：“法國之所以浪漫，是因?yàn)樗衅樟_旺斯。”

方駿 悠游法蘭西·綠蔭庭院 紙本設(shè)色 31cm×41cm 2012年

8.馬爾芒德的酒莊

波爾多是聞名世界的法國葡萄酒的產(chǎn)地，也是法國文藝復(fù)興時(shí)期最重要的人文主義作家蒙田和啟蒙思想家孟德斯鳩的故鄉(xiāng)。舊城沿著加龍河西岸，在河邊的坎孔斯廣場上，南北兩側(cè)分別立著他們的塑像。波爾多為自己的葡萄酒，也為蒙田和孟德斯鳩而驕傲。蒙田有過著名的關(guān)于人生修養(yǎng)的話：“真正的學(xué)者就像田野的麥穗，空癟的時(shí)候他總是茁壯挺立，但當(dāng)他們臻于成熟、麥穗飽滿時(shí)，總是謙遜地低著頭，不露鋒芒。”福樓拜就曾向人推薦說：“讀蒙田吧，他能使你平靜。”孟德斯鳩也說：“謙虛是不可缺少的品德。”

從波爾多沿著加龍河向東往馬爾芒德的路兩旁，分布著一片一片的葡萄園，沿著小路向前走，路的盡頭是這家葡萄酒莊，讓人奇怪的是路旁既沒有大幅廣告，門口也沒有招牌，更沒有推銷人的呼喚，謙虛得就像一家常見的普通農(nóng)舍。

9.蔚藍(lán)海岸

法國南部的地中海岸稱作蔚藍(lán)海岸，位于北緯四十三度上下，與我國長春市在相同的緯度上。然而蔚藍(lán)海岸卻是一派熱帶風(fēng)光，從馬賽到尼斯一線，藍(lán)天下映襯著高高的棕櫚樹，金色的沙灘、碧藍(lán)的大海、宜人的氣候、如畫的美景，使這里成為歐洲著名的度假勝地。戛納小城因?yàn)榕e辦國際電影節(jié)，更是聞名全世界。

19世紀(jì)后期，畫家莫奈、凡·高、高更、博納爾等人都到過這里，凡·高在阿爾勒住了十五個(gè)月畫了二百多幅畫，他用金黃和深藍(lán)描繪麥田和星空，至今激動(dòng)著人們；“現(xiàn)代藝術(shù)之父”塞尚，從巴黎回到故鄉(xiāng)艾克斯，傾心于圣維克多山的結(jié)構(gòu)和色彩，打開了現(xiàn)代藝術(shù)之門；印象派大師雷諾阿，晚年定居在海濱卡涅，執(zhí)筆終老；俄國猶太畫家夏加爾住在旺斯，沉醉在他的童話般的幻夢中；野獸派大師馬蒂斯在尼斯找到了“迷人的色彩”；畢加索先住在昂蒂布，后來定居在戛納東北半山腰上的瓦洛里斯，蔚藍(lán)海岸又成了法國現(xiàn)代藝術(shù)的搖籃。

方駿 悠游法蘭西·馬爾芒德的酒莊 紙本設(shè)色 31cm×41cm 2012年

10.卡爾卡松下城的老旅館

卡爾卡松分內(nèi)城和下城，內(nèi)城是指奧德河?xùn)|岸上的古城堡，下城是指奧德河西岸后發(fā)展起來的城市。我在卡爾卡松下榻的旅館在下城，旅館的舊地板踩上去會(huì)吱吱作響，舊地毯已看不出原先顏色了，老式吊燈光線暗淡，深色的老家具上放著大簇的鮮花，在昏暗的色調(diào)里顯得格外明艷。旅館大門對著著名的南運(yùn)河，河對岸是火車站，臨近有餐館、酒吧、咖啡館，十分方便。許多法國城市里四星級以上的旅館大都是這樣，不豪華，卻溫馨，雖然有些老舊，卻并不改換新的裝修，如果歷史上曾經(jīng)有過什么名人在此住宿，那更要保持原來古色古香的格調(diào)，絕不會(huì)輕易進(jìn)行改裝。百年老店的歷史就是最有價(jià)值的金字招牌，收費(fèi)當(dāng)然貴過那些城外或郊區(qū)的豪華新酒店，這其中的金額大概是為歷史的古老而付出的代價(jià)吧。值不值信不信皆由你，不是說時(shí)間就是金錢嗎？

11.香水之鄉(xiāng)格拉斯

格拉斯在戛納以北十七公里、阿爾卑斯山的南麓。起初這里因?yàn)樯a(chǎn)皮革制品臭味難聞，便用各種香料來處理皮革產(chǎn)品，逐步發(fā)展成為世界著名的香水之都。格拉斯小城常年芳香四溢，田野里盛開著紫羅蘭、水仙花、玫瑰花、金雀花、茉莉花、薰衣草，一年四季花香不斷，最多時(shí)有兩千多花農(nóng)為制造香水提供取之不盡的原料。現(xiàn)在還要為別的國家供應(yīng)香料。全世界有三十多位最著名的專家靠靈敏的鼻為生，能分辨出三千多種不同味道的調(diào)香師，分布在格拉斯、巴黎、紐約等香水業(yè)發(fā)達(dá)的城市，而格拉斯就是香水業(yè)的制造龍頭，有位“神鼻子”阿費(fèi)利翁為戴安娜王妃配置過香水，平時(shí)遠(yuǎn)離濃烈的氣味，每天工作時(shí)間很短，只聞幾次，讓自己的嗅覺保持靈敏。

方駿 悠游法蘭西·卡爾卡松下城的老旅館 紙本設(shè)色 31cm×41cm 2012年

參觀了設(shè)在14世紀(jì)古堡里的國際香水博物館，向北來到了芳香廣場，我的鼻子只能勉強(qiáng)辨別出花壇那邊飄來的花香和咖啡館發(fā)出來的咖啡香這兩種香味。

方駿 悠游法蘭西·歲月悠長 紙本設(shè)色 31cm×41cm 2012年

12.歲月悠長

法國詩人馬爾羅說：“美麗的薰衣草田，那是葡萄的襁褓。”小說家莫泊桑寫道：“紫色的葡萄是薰衣草的顏色。”這兩樣?xùn)|西在法國南部的普羅旺斯的田野間隨處可見。背著沉重畫具奔走在田野里寫生的凡·高說得更精彩：“薰衣草是普羅旺斯的衣衫，而葡萄酒才是普羅旺斯的血液。”

這個(gè)在薰衣草田和葡萄酒園間的山中小鎮(zhèn)，人口很少，少到只有百十個(gè)人，在街巷里轉(zhuǎn)悠，半天也見不到一個(gè)人影，只有在小酒吧或咖啡館門口，能夠看到三兩個(gè)老人，靠在椅背上，一副悠閑的姿態(tài)，偶爾微笑著望你一眼，再喝一口杯中的咖啡。這種“慢活”的生活方式是小鎮(zhèn)所獨(dú)有的。鎮(zhèn)子后面的小山是深藍(lán)顏色的，街上的斜陽拖著長長的影子，寧靜得能聽到輕微的風(fēng)聲。光陰在緩慢地移動(dòng)著，你會(huì)感到，這里的歲月分外的悠長。真是“山靜似太古，日長如小年”。