大漠驚雷 無問西東

1958年9月，華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）機(jī)械系共有8人被分配到北京工作，魏其勇是其中一個。在前往北京的火車上，這8個風(fēng)華正茂的年輕人很快就親如兄弟，并約定日后務(wù)必要多聯(lián)系。然而誰也沒想到，在北京站道別之后，他們就從此失去了聯(lián)系。不過，那已經(jīng)是后話了。

也就是在那一年，閆五福回到了闊別已久的祖國。他所在的部隊是一支在朝鮮戰(zhàn)場上屢立戰(zhàn)功的英雄部隊——中國人民志愿軍第20兵團(tuán)。他只知道回國后將要執(zhí)行一項光榮又辛苦的任務(wù)，卻并不知道大漠深處將成為他們新的“戰(zhàn)場”，也沒料到像魏其勇這樣的知識青年會成為他們新的“戰(zhàn)友”……

一個無法兌現(xiàn)的約定

斗轉(zhuǎn)星移，6年后。

1964年10月16日傍晚，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在北京人民大會堂的第十四場公演結(jié)束后，大家聽到周恩來總理異常興奮地宣布了一個特大喜訊——“我國第一顆原子彈爆炸成功，大家可以盡情歡呼！”

然而在這個歡慶的日子里，有些人卻高興不起來。

時任美國國防部長的麥克納馬拉傲慢地說：“中國5年內(nèi)不會有原子彈運載工具，沒有足夠射程的導(dǎo)彈，原子彈無從發(fā)揮作用。”美國媒體也應(yīng)聲嘲笑：“有彈沒槍，一通瞎忙。”

“兩彈結(jié)合”的確不是件容易事，美國從第一顆原子彈爆炸到發(fā)射載有核彈頭的導(dǎo)彈用了13年，蘇聯(lián)用了6年。西方人理所當(dāng)然地認(rèn)為，以當(dāng)時中國的科技實力絕不可能在短時間內(nèi)研制出運載工具來。

其實，這顆原子彈的爆炸對于中國核武器的發(fā)展來說僅僅是第一步。中南海早在幾年前就著手醞釀一個深刻改變世界戰(zhàn)略格局的重大決策。“我國的導(dǎo)彈試驗早在原子彈爆炸之前就已經(jīng)秘密進(jìn)行了。”6年后，已在七機(jī)部一分院總體設(shè)計室擔(dān)任總體組組長的魏其勇回憶，“到了北京，我和另一個同學(xué)被安排坐上了一輛出租車。”車越開景色越荒涼，突然前方一塊大牌子吸引了兩個年輕人的注意——“外國人到此止步”，他們這才意識到自己快到傳說中的“神秘單位”了，卻并不知道他們即將要開啟的一項神秘任務(wù)，就是核導(dǎo)彈的研究。因為保密需要，兩人和同行的其他6人從此失去了聯(lián)系，那個“務(wù)必要多聯(lián)系”的約定變得無法兌現(xiàn)。

“我們是在1958年10月出發(fā)的。”當(dāng)年閆五福所在的部隊悄然開進(jìn)大漠深處，則是為了建設(shè)我國第一個綜合性導(dǎo)彈試驗靶場，也就是現(xiàn)在的中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

和魏其勇、閆五福一樣，來自全國高校、科研機(jī)構(gòu)、軍工單位、部隊的數(shù)萬名技術(shù)骨干聚集到一起。他們以赤子之心，無問西東，共同拉開了中國早期導(dǎo)彈事業(yè)的序幕。

1960年，我國仿制的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”首飛成功。4年后，也就是在第一顆原子彈爆炸之前3個多月，我國已經(jīng)擁有了自己研制的東風(fēng)二號中近程導(dǎo)彈，為解決原子彈的運載工具奠定了基礎(chǔ)。這也是后來我國能快速解決“有彈無槍”大問題的關(guān)鍵所在。

和“嬌小姐”的一樁“婚事”

很多年過去，魏其勇在老家的父母一直以為兒子在北京的“9200信箱”工作。事實上，他已經(jīng)是“東風(fēng)二號”型號總體設(shè)計組組長了。

“我們的工作保密性非常高，不僅不能讓家人知道，即便對同行也要三緘其口。”和魏其勇一樣，一部四室負(fù)責(zé)再入彈頭設(shè)計計算的張宏顯也從不向外界透露自己的工作內(nèi)容，只是他沒想到，日后自己會成為解決一場因保密所致矛盾的關(guān)鍵人物之一。

這件事的起因還要從1963年9月說起。

據(jù)聶榮臻之女聶力回憶，當(dāng)時主管國防尖端武器研制的聶榮臻元帥指出，我國裝備部隊的核武器，應(yīng)該以導(dǎo)彈這種運載工具作為發(fā)展方向，并要求抓緊時間，盡快協(xié)商擬定“兩彈結(jié)合”的方案。

因此，在中央專委的直接領(lǐng)導(dǎo)下，1963年，國防部五院一分院和二機(jī)部九院就開始“兩彈結(jié)合”的接觸。

1964年9月17日，中央專委對“兩彈結(jié)合”的工作作了部署，決定由二機(jī)部和國防部五院（同年年底，國防部五院更名為七機(jī)部）共同組織試驗方案論證小組，由五院的錢學(xué)森抓總。

當(dāng)時，周總理詼諧地說：“從今天起，你們‘二七風(fēng)暴就刮起來了！”

于是，九院幾位主管核裝置總體方案的設(shè)計人員來到一分院進(jìn)一步了解導(dǎo)彈的情況，雙方協(xié)商在彈頭內(nèi)安裝核裝置的要求和基本參數(shù)。一分院也抽調(diào)專人組成了“兩彈結(jié)合”小組，代號140小組。

這場“風(fēng)暴”需要解決4件大事——“小”“槍”“合”“安”。

“‘小是指原子彈的小型化，主要依靠二機(jī)部的人員來完成。”一部四室副主任王國雄對那段歷史依然記憶猶新，“‘槍就是由我們對東風(fēng)二號導(dǎo)彈進(jìn)行改進(jìn)。”

“當(dāng)時，‘東風(fēng)二號的控制系統(tǒng)像一條大尾巴，容易暴露目標(biāo)和受到干擾且移動不方便，不符合實戰(zhàn)要求。所以大家提出了‘割尾巴方案。”原航天工業(yè)總公司總工程師曾慶來說。

“東風(fēng)二號甲”在“東風(fēng)二號”的基礎(chǔ)上進(jìn)行了方案性的設(shè)計修改，發(fā)動機(jī)的推力由40.5噸提高到了45噸以上，射程從1000千米提高到了1200千米，控制系統(tǒng)也割掉了“大尾巴”改成了全慣性制導(dǎo)，提高了導(dǎo)彈的作戰(zhàn)性能。

一年后，“東風(fēng)二號甲”試驗成功。至此，發(fā)射原子彈的“好槍”已準(zhǔn)備妥當(dāng)。

“兩彈結(jié)合”就像一樁“婚事”，想要百年好“合”談何容易。“當(dāng)時，‘兩彈差點因保密問題進(jìn)行不下去。”張宏顯說出了當(dāng)年一件鮮為人知的事情。

“起初，我們只知道原子彈是個‘嬌小姐，具體長什么樣、到底‘嬌在哪里，我們都一無所知。對方只給了一個外形輪廓圖，連設(shè)計圖都沒讓看，具體細(xì)節(jié)更是閉口不談。”張宏顯細(xì)數(shù)起來，“核裝置要放在導(dǎo)彈頭部，它的重心、質(zhì)量、轉(zhuǎn)動慣量怎樣，需要多大空間……這些問題都需要我們了解。”

原來，“兩彈”雖然都是國家機(jī)密，但原子彈的密級更高，“所以二機(jī)部的同志不敢松口。”張宏顯回憶。

有一段時間，工作幾乎停滯。張宏顯代表七機(jī)部的科研人員將矛盾的來龍去脈寫成文字上報領(lǐng)導(dǎo)，錢學(xué)森得知后立刻著手解決溝通問題。

很快，經(jīng)中央批準(zhǔn)，兩家單位成立了聯(lián)合工作小組，在一定范圍內(nèi)打破了保密界限，并理順了管理渠道。

“接踵而來的問題也不少。”王國雄說，“這個‘嬌小姐既怕熱又怕冷，還怕潮、怕振動、怕過載、怕沖擊、怕靜電、怕雷電，而導(dǎo)彈卻是個‘粗漢子，搭載環(huán)境可沒那么優(yōu)越。”

為了促成“粗漢子”和“嬌小姐”的結(jié)合，可忙壞了張羅“婚事”的“紅娘們”。聯(lián)姻的兩家人都需要精心調(diào)整自家的“孩子”，以確保“拜堂”時不出任何差池。

“‘東風(fēng)二號甲的彈頭采用玻璃增強(qiáng)塑料材料作為防熱層，使殼體溫度降到100攝氏度以下，解決了‘嬌小姐怕熱的問題。”一部四室總體設(shè)計師于德濱說。

另外，當(dāng)時為了給核裝置提供飛行環(huán)境數(shù)據(jù)，研制人員創(chuàng)造性地研制了硬回收裝置；給放置核導(dǎo)彈的密封艙配備了空調(diào)，增加了減振和緩沖的措施。

最后一關(guān)就是“安”——“兩彈結(jié)合”的安全問題絕無退路可言。

1965年5月4日，在中央專委召開的第十二次工作會議上，周恩來總理提出了一個極其苛刻的要求：七機(jī)部要做到導(dǎo)彈在飛行中保證不達(dá)目的絕對不掉下來；二機(jī)部要做到導(dǎo)彈萬一掉下，原子彈也不能發(fā)生核爆。

事實上，這個嚴(yán)苛至極的要求是在為上萬條性命做“雙保險”。

一件可以聊幾輩子的大事

甘肅河西走廊最西端有個小鎮(zhèn)——紅柳園，如今只有為數(shù)不多的人還記得，50多年前，那兒差點發(fā)生一場涉及上萬人規(guī)模的集體大遷移。

究竟是怎么回事？

在國家檔案館，一份編號為1559的檔案揭開了這個秘密——這是一封1966年9月被送往中央軍委的絕密電報。電報的內(nèi)容就是關(guān)于紅柳園地區(qū)的安全問題，而發(fā)出這份電報的機(jī)構(gòu)正是秘密準(zhǔn)備“兩彈結(jié)合”飛行試驗任務(wù)的酒泉導(dǎo)彈發(fā)射基地。

“兩彈結(jié)合”試驗比單純的原子彈試驗更困難和危險，在西方國家有“魔鬼的選擇”之稱。為了減少對本國的損害，美國選擇在太平洋上人煙稀少的海島試驗，蘇聯(lián)則選擇在人跡罕至的北極試驗。

當(dāng)時，由于我國尚沒有強(qiáng)大的海軍力量，所以只能選擇在自己的國土上開展試驗。

“中央要求試驗要萬無一失，出了事也不能傷及一個老百姓。當(dāng)時大家最擔(dān)心的就是彈道下面的紅柳園。這個地方有幾萬居民，我們該如何保證他們的安全？”魏其勇說。

按照理論彈道計算，紅柳園的位置是在導(dǎo)彈飛行96～102秒之間，遭遇風(fēng)險的可能性并不大。然而“兩彈結(jié)合”試驗裝載的是貨真價實的核彈頭，一旦發(fā)射失敗，這里的一切都將不復(fù)存在。

根據(jù)周總理的指示，鐵道部調(diào)集了三列火車在紅柳園待命，彈道下面的數(shù)萬名居民也已被臨時疏散到防空洞，并做好了安全救護(hù)的準(zhǔn)備。“當(dāng)時錢學(xué)森告訴總理，‘導(dǎo)彈掉在紅柳園地區(qū)的概率為十萬分之六，安全程度比坐飛機(jī)還高，大家這才寬心不少。”一部總體設(shè)計室負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)的穆元良當(dāng)時在距離發(fā)射平臺只有160米的地下控制室，是留到發(fā)射前最后一刻的科研人員之一。言語間，他始終保持著科研人員特有的自信。

萬事俱備，中國能否擁有用于實戰(zhàn)的核武器，成敗在此一舉。1966年10月27日上午8點，距離預(yù)定發(fā)射時間還有1個小時，發(fā)射場突然狂風(fēng)大作，卷起的黃沙鋪天蓋地，能見度只有50米。

9點，大漠的風(fēng)小了，矗立的發(fā)射托架慢慢打開。突然，從發(fā)射臺下面升騰起灼眼的烈焰，東風(fēng)二號甲導(dǎo)彈托舉著核彈頭呼嘯著拔地而起，直沖云霄。

隨著導(dǎo)彈慢慢遠(yuǎn)去，發(fā)射場的每個人都心弦緊繃。導(dǎo)彈能否飛行正常，又能否按照指令在預(yù)定高度爆炸，牽動著每個人的心。

導(dǎo)彈飛行正常，9分04秒后，羅布泊彈著區(qū)傳來消息——我國首枚導(dǎo)彈核武器在飛行了894千米之后，核彈頭在羅布泊彈著區(qū)靶心上空569米的高度爆炸。

“兩彈結(jié)合”試驗取得圓滿成功！

羅布泊上空升起的巨大蘑菇云，標(biāo)志著中國成為世界上少數(shù)幾個能夠用自己的導(dǎo)彈發(fā)射核武器的國家。

那個美國用了13年、蘇聯(lián)用了6年才完成的“兩彈結(jié)合”試驗，中國僅用了2年。

如今，距離我國“兩彈結(jié)合”飛行試驗已經(jīng)過去了半個多世紀(jì)，90多歲高齡的王國雄依然清晰地記得，那個晚上，他拿出此前在中南海向中央領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報后帶回家的那一小包龍井茶，泡了滿滿一大壺茶水，和同事們一起朝圣般地將這壺茶一直喝到天亮。這一晚，他們的臉上都蕩漾著火熱的激情，如同孩子般興奮地回憶著發(fā)射當(dāng)天的每一個細(xì)節(jié)。

（選自中國航天報《共和國航天往事》）