在公交輪轉的時光里

在家鄉，出租車、小轎車、公交車，幾乎成為馬路的主宰。綠身的出租車跑得并不踏實，各種大牌小牌的小轎車倒是走得穩穩當當，夾在其中“逢生”的，便是龐大的公共汽車。編號“105”“101”的兩輛公交車，在家鄉出現的頻率遠大于其他公共交通。105通向客運中心，101通向火車站，同時，它們會穿過城市的絕大多數中心路段，成為“上學黨”和“上班族”的首選。因此，要是在熱鬧商圈的車站看到這兩輛車的車廂很空，要么車不會停下來，要么今天就是買彩票的好時機。

初中時，校區換了地方，離家稍遠，步行已經不能滿足睡眠時間，坐公交成了無法避免的選擇。于是，早晨6點20分，準時抵達家樓下的公交車站，翹首以待105的到來，成為我遵循近三年的慣例。

99%的情況，105抵達我跟前時，已經是“人滿為患”。我總是忐忑不安，懷疑這輛車已經超載，萬一路上來個急剎，有集體翻車的風險。可是早上總是爭分奪秒，哪里等得？于是，只要有一絲空余空間，司機師傅都會停下車來，拿著喇叭吼道：“后門上！后門上！”我始終對一位司機師傅印象深刻，不知道他姓甚名誰，但當他用沙啞的嗓子吼出這句話時，總是緊迫得仿佛即將要上戰場打仗。于是，深呼一口氣，將鼓鼓的書包換到胸前背，勇敢地邁上后門的臺階，將自己縮成一個小團，以最小的體積占據空間，才能確保后門能關住，且不會讓自己被夾到。

在車上，你不必扶任何扶手，一是扶不到，二是人群早已360度無死角地將你包裹，真要摔倒也有個墊背的。……