在東方與西方之間自由馳騁

對話譚鈞

1.2018年，您的照片登上了曼哈頓時代廣場巨幅廣告屏，并配有“來自中國的核心藝術家”這樣的評價。我們很好奇，您最初是怎么走上藝術之路的，是興趣使然，還是有家學淵源呢？

我走上藝術之路是受家里面影響，因為我母親就是學聲樂的，她畢業于西南師大音樂系，我從小就在這種濃郁的藝術氛圍中浸泡生長，所以肯定有這方面的藝術遺傳基因。然后也有一些先天沖動，比如在只有幾歲的時候，我就喜歡亂涂鴉，把書法、國畫涂滿家里的墻壁還有書本之上。

我小時候雖然比較調皮，卻也能安靜地彈彈琴、拉拉弦，一度讓家里長輩覺得我可以繼承母親的衣缽。然而，時日久了之后，我逐漸坐不住了，一坐到琴邊，就感覺自己像是鐵匠鋪里的童工，心中充滿了憤懣和躁動。但當我一拿起毛筆，卻會感到真正的放松，有一次甚至在弟弟妹妹面前，用毛筆把琴鍵都涂黑了。

在我小時候，只有連環畫，進入初中才見到《芥子園畫譜》。所以這就是為什么在中學時期，我的書畫技能算是更上了一個臺階。那時候班級里辦黑板報或者要寫標語時，我都會去攬下這個活兒。全靠這點才藝，我才得以順利升學，也算是平穩地度過了漫長的青春期。那時候，我老是自己一個人背著畫板走在八中的教學樓里，然后到一個陰暗的畫室，拿起畫筆，就在那兒安靜地畫畫。

1982年，我考入了四川美術學院。但為謀生計，選擇了工藝美術系染紙專業。大學畢業后，我被分配進了重慶紡織廠做技術員，然而，那種日復一日的單調讓我感到透不過氣來。后來，我通過老領導和朋友的介紹，去了廈門，成為高校里一名美術老師，也正是在廈門，我的藝術之路才真正清晰起來。

2.您生于重慶，長于重慶，那么重慶這座城市在您心中是怎樣的形象？這座城市的風物，是否對您的藝術啟蒙產生了作用？

在我眼中，重慶這座城市擁有大山的性格。“巴山蜀水”中的“巴山”就是指重慶，山的性格是比較熱情的，奔放向上的。重慶人也是這樣，既好動，又不服輸，身體里有一股韌勁。

正是重慶的這種城市地理環境，對我人生性格的形成，起到了一些不可估量的重要作用，它讓我能一直堅持自己的選擇，就算后來遇到再多的挫折，我也從不怕輸，跌倒了，大不了再站起來嘛，這也造就了我后來的發展之路。

3.參加工作后，您毅然選擇離開家鄉，遠赴廈門。在廈門深耕十年后，您又放棄了穩定的工作崗位，選擇遠赴重洋，游歷歐亞各國。兩次選擇背后的原因是什么，這又給您的藝術人生帶來怎樣的轉變呢？

關于“離家出走”這個問題，我想給它打個引號。因為我自己的性格，一直是屬于比較喜歡獵奇的，向往新鮮事物，想要追求自由。我就不喜歡老是待在一個地方，如果周遭的事物總是似曾相識，那對我來說就沒有什么吸引力，我總是想要給自己的生活尋找一些挑戰，那種未知的領域對我來說非常有吸引力。

這種好奇心，對藝術來講當然是好事兒，不墨守成規，使我的創作有一種創新的原動力在里面。不管是辭掉重慶的工作去廈門任教，還是離開廈門遠赴歐亞各國，這些選擇都是我對人生新方向的一次次探索，而正是這些經歷，才造就了如今的我，也讓我的藝術之路，越來越清晰。

4.您的諸多作品，如水墨畫《聚變》《蹈》等，都將東方與西方兩種看似大相徑庭的畫風巧妙地融為一體，這也成為您畫作的特點之一。您如何看待東西方繪畫風格的差別，又是怎么處理這兩者之間的關系的？

我本身生在東方，那么與生俱來的，就有東方的性格在內心里面，在這種情況下，需要的是去尋求一個藝術上的互補，要去探索更多未知的領域。我的性格也是這樣的，喜歡探索新的東西，所以這就是我雖然從小喜歡國畫，但是后面又去主攻西畫油畫的原因。

我認為東西方的文化是可以融合的，當然這里面也有矛盾，但正因為有了矛盾它才能更精彩。把東方與西方在藝術表達方面的矛盾統一起來，形成一種個人風格，這就是我在繪畫上主攻的一個方向。

關于東方繪畫風格和西方繪畫風格，還有一點就是，東方它更多的是婉約，比較精煉，而西方藝術呢，是有邏輯、有哲學，一環扣一環的，這就是它們之間的差異。當找到這個差異，再找到二者之間的共同點時，就可以讓我的繪畫形成一個全新的局面，那么這個局面怎么體現在繪畫上呢？這正是我們需要研究和突破的問題，也是整個東西方文化碰撞的一個難點。

5.近十多年來，您在作品中大量使用線條來表現主題，業內稱之為“譚鈞線”，請和我們談談這種個性鮮明的繪畫語言是怎么形成以及發展的。

大概從2010年開始，我的繪畫作品有了一個主要的風格特點，即用線來勾勒主體，這與我們東方的藝術其實是一脈相承的。傳統觀點認為：東方主要是線的藝術，西方則是面的藝術。在點、線、面的藝術世界里，要表現東方的東西，那么就要盡可能用線條來構成，但如何用線條來構成面的效果，這正是我要研究的一個方向。

在我的繪畫作品里，點線面體，以線為主，其他三個元素都是為線來服務的。按照藝術的終極原則來講，藝術家要表現的東西，是“似與不似之間”，在“似與不似之間”，能構成一個留白的畫面，不能讓人一目了然，這就給大家留下很多想象空間。

寫詩也是一樣，文學的東西也是一樣，不能一下把它說透，要讓人去思考，這樣就會產生更多大家想象不到的效果，這就是藝術的目的。所以很多東西我不愿意，也不想把它畫完整，因為藝術的東西，包括詩也好，音樂也好，它的終極目的是一樣的，就是要留給大家一個想象的空間。

但是我現在在研究“如何用簡單的線條來構建面”的路上只走了一半，繪畫風格并沒有完全成熟。下一步怎么走，也正是我這段時間比較苦惱的問題，要突破一個坎兒，要突破這個瓶頸，還需要做出很大努力。

6.在您的諸多畫作中，顏色似乎成為了服務于畫面主題的“配角”，人的肢體也不總是“完整”的，您如何看待自己的這種藝術風格？

在關于點線面體和顏色的選擇上，我的邏輯是一致的。我繪畫的主要風格就是用“線”，那么一切的表現方法就要以線為主，畫面里的色彩、陰影，都要為這個線服務，這個是藝術風格的問題。

當然，藝術風格是很重要的，作為藝術家如果沒有風格，那么你就不可能成“家”。不論是詩人還是文學家，又或者說作為畫家，區別于其他人的，就是要有自己獨特的風格，我們稱之為畫家的“個人標簽”，這個“個人標簽”是很重要的。

7.除了畫家這個身份之外，您也擁有“詩人”與“商人”的標簽。在寫詩和從商的方面，是否有令您印象深刻的經歷？

畫家和詩人、音樂家，思維方式是一樣的，只有商人的思維方式是不一樣的。實際上，我應當不算是商人，我是有經紀人的，他們負責來運作我的商業，并不是我自己主動。我只有一個要求，那就是我的畫能夠養活我自己就可以了。

當然，作為當代藝術來講，這些看似不同的身份標簽其實屬于一個大門類，但現在要盡可能把它們融合起來，不能單方面發展。比如，我們原來學畫的時候，國畫專業就國畫專業，油畫專業就油畫專業，雕塑專業就雕塑專業，若談到跨界，當時的藝術家頂多就是寫寫文章，或者有些還喜歡作曲、唱歌、寫詩什么的，這其實都屬于一個大類。

當代藝術的一個特點，就像《三國演義》里說的那樣：“分久必合，合久必分”。原來把專業分得太細，那是過去的一個階段，是屬于那個時代的問題。現在的時代需要一個大融合，不一定說學雕塑的就整天玩泥巴，學素描的就整天畫素描，國畫、油畫融合得越多，對當代創作者來講，他們對藝術的理解就更全面。

比如說，原來畫畫只是二維平面，然后又發展到雕塑，就變成立體三維的了，現在又發展到更高階的科技層面，一個雕塑作品，能融合進許多現代科技在里面，成了一個綜合性的東西，這是以后當代藝術發展的方向。如果你只是畫一方面的東西，或者只練書法，那么在現在，或者將來這個多元化、大融合的社會里，它就是不全面的。就像一個人一樣，如果他的思維形成了一個相對宏大的體系，那么這個人的思想觀念就會顯得厚重且完整。但如果他只是專注于一個方面，我們把這類人叫做一方面的專家，這就是“小家”，不能算“大家”，藝術巨匠、哲學家那些才能叫“大家”，因為他有掌管全方面的能力。

8.有人認為，繪畫是畫家具體的人生觀和價值觀的表現，您贊同嗎？

這個說法，我基本上是贊同的。因為人在無意識當中，他的一句話，一個眼神，一個行為，或者他的作品，是不以人們意志為轉移的，所以能反映出這個作者心靈深處的一些東西。

當然，這種說法也不絕對，因為人不能絕對而論，有些東西是可以掩飾的。比如，在歷史上秦檜誣陷岳飛，殘害忠良，一直以來都臭名昭著，但只從書法的層面上來論，秦檜的字是寫得非常漂亮的，所以作品并不能完全代表創造者的三觀。

9.作為從重慶走出的藝術家，您對本地的青年藝術家有何建議？

可以把“地域”這個格局放得更大一點，不能以中國的眼光或者家鄉的眼光來看世界，要以世界的眼光來看中國，這樣你的坐標就找得更準，就能知道你在世界里屬于什么坐標，屬于哪個位置，這對以后的藝術發展會更好。所以，我認為藝術家的心胸應該再開闊一點，不局限于某一個點位，或者某一個地方，要有大局觀，全方位發展。