在東方與西方之間自由馳騁

對話譚鈞

1.2018年，您的照片登上了曼哈頓時代廣場巨幅廣告屏，并配有“來自中國的核心藝術家”這樣的評價。我們很好奇，您最初是怎么走上藝術之路的，是興趣使然，還是有家學淵源呢？

我走上藝術之路是受家里面影響，因為我母親就是學聲樂的，她畢業于西南師大音樂系，我從小就在這種濃郁的藝術氛圍中浸泡生長，所以肯定有這方面的藝術遺傳基因。然后也有一些先天沖動，比如在只有幾歲的時候，我就喜歡亂涂鴉，把書法、國畫涂滿家里的墻壁還有書本之上。

我小時候雖然比較調皮，卻也能安靜地彈彈琴、拉拉弦，一度讓家里長輩覺得我可以繼承母親的衣缽。然而，時日久了之后，我逐漸坐不住了，一坐到琴邊，就感覺自己像是鐵匠鋪里的童工，心中充滿了憤懣和躁動。但當我一拿起毛筆，卻會感到真正的放松，有一次甚至在弟弟妹妹面前，用毛筆把琴鍵都涂黑了。

在我小時候，只有連環畫，進入初中才見到《芥子園畫譜》。所以這就是為什么在中學時期，我的書畫技能算是更上了一個臺階。那時候班級里辦黑板報或者要寫標語時，我都會去攬下這個活兒。全靠這點才藝，我才得以順利升學，也算是平穩地度過了漫長的青春期。那時候，我老是自己一個人背著畫板走在八中的教學樓里，然后到一個陰暗的畫室，拿起畫筆，就在那兒安靜地畫畫。

1982年，我考入了四川美術學院。但為謀生計，選擇了工藝美術系染紙專業。大學畢業后，我被分配進了重慶紡織廠做技術員，然而，那種日復一日的單調讓我感到透不過氣來。……