


李姍姍新作《器成千年》,是一次典型的、富有挑戰的難度創作。作品聚焦了當下的文化熱點——四川廣漢三星堆。三星堆帶給當代的、考古發現的驚喜與期待,可以說是接二連三,有人稱之為“創造驚喜沒有終點”。2022 年除夕夜,三星堆“青銅大面具”亮相央視春晚,更集中展現了它的文物考古關注度。作為一個四川籍作家,作為一個兒童文學作家,李姍姍顯然是有責任感地介入了這樣一個題材,嘗試以兒童文學的形式,將這樣寶貴的歷史文化遺產傳達給當代兒童讀者。
之所以稱《器成千年》是富于挑戰的難度創作,是因為這個作品最難處理之處在于定位。厚重的三星堆古文化,是距離兒童讀者認知相對遙遠的考古領域,要以兒童文學的方式去表達,該選擇怎樣的體裁承載,做怎樣的故事架構,采取怎樣的敘事風格,讓硬知識圓融地“化”在感性的文學表達之中,又需保證涉及的古文化知識的準確性、飽滿度,情節的不違和、生動性,這些都是作家必須去下心力處理的。
《器成千年》顯然首先尋找到了一個屬于它的題目,端莊、大氣,有著穿越時光的空間感,也有著故事聚焦的著力點。懷著“成器”夢想的一團泥巴,名叫“堆堆”。它穿越千年尋找夢想,由古蜀國,到考古大坑,再到三星堆博物館,銜接了三千多年前的古蜀國與行至今日的現代文明。
其次,李姍姍選擇了以童話文體承載這個“穿越”故事,情節設置上頗有三星堆的懸念感。作品先呈現了“特別陳列區”展出的新品—— 一團泥巴。一團泥巴何以能入展,這泥巴的前世今生是怎樣的,構成了作品的閱讀動力。作家為這團泥巴賦予了靈魂,這個叫“堆堆”的泥團,在參觀的人群中找到了那個“對的人”——男孩小暑。從現代男孩小暑,想到了堆堆三千多年前的好朋友、老陶匠的孫子小黍,從而夢回古蜀國。因而,《器成千年》也可稱為一個關于小泥人堆堆的“歷險記”。
在堆堆這一形象身上,呈現了契合物性的、生動的童話想象。堆堆用來放松的“泥巴操”,堆堆的“咒語”,都寫得俏皮童趣,寓莊于諧,包括堆堆的變身過程也寫得很有畫面感。作家還為角色賦予了不少巧心思,比如俗語中的“驚掉了下巴”,在小泥人身上得以輕松實現。堆堆和它在古蜀國的好朋友——青銅小立人身上,都有著“頑童”的氣息,與盛大的祭祀場面描寫、氣宇軒昂的大立人等大型青銅器形成了鮮明的對比,讓崇高威嚴變得很接地氣。同時,這些大型青銅器也是情感細膩的,它們雖聲如洪鐘,但面對堆堆和小立人時,又是輕聲細語,呵護有加的。把一個青銅世界,復原為一個有生命的世界,鮮活的氣息撲面而來。
作品整體的想象風格都透著童話的氣息,美好、可愛、靈動。堆堆一覺睡了數百年,周圍的泥團們想叫醒它,出的主意是掐它一下,或者咬一口,或者用狗尾草撓癢癢,充滿著童心爛漫。文物大坑里的青銅器物們,夜晚時會紛紛蘇醒過來,暢談人生;夜幕下的展廳里,文物們也會從它們的“玻璃房子”展柜里出來,開月光派對,還喊著充滿感染力的暖場號子;甚至殷墟、二里頭、良渚等地遺址出土的文物們也都隔空聯動,充滿了天馬行空的想象賦予的狂歡氣息。在堆堆追尋夢想的路上,有螻蛄、蚯蚓等小動物的熱心相助;堆堆陳列在展柜中時,會做泥巴操、變戲法給孩子們看,逗得孩子們哈哈大笑,而這一切大人是看不見的。這些角色、場景與情節的設置,均是典型的童話寫法。作家處理得自然流暢,讀來一派天真。可見,李姍姍是一位心靈深處始終住著一個孩子的兒童文學作家。
形式技法層面之外,作品在精神氣韻上,顯然追求了一種比幻想狂歡更具厚度的文化架構。《器成千年》以“萬物之靈”貫穿。三星堆博物館的鎮館之寶青銅大立人手握器物的姿勢,曾觸發考古界各種假想。出土翹著蘭花指的青銅小立人時,小立人雙手緊握器物的姿態像極了大立人,再度引發考古專家的各種猜測。李姍姍所做的,是以文學想象的方式,為這個謎題填充答案:堆堆與小立人詢問大立人究竟手握什么時,大立人回答,是“萬物之靈”。恰在此時,“一縷陽光穿過云霞、穿過了大立人的手心”,小立人悟到,這就是萬物之靈;堆堆快要被曬裂時,大立人將它護在了自己的手心,堆堆重新生龍活虎,頓感萬物之靈的偉大力量。作品的境界由此開闊,具有了神話般對原初生命力量的頌揚。當洪水來襲時,堆堆也顯現出它的不平凡,竟是傳說中“禹乃以息土填洪水”的神土,呼應了萬物有靈的原初世界觀。
堆堆最大的夢想是“成器”,是像各種礦石燒制而成青銅器一樣,由一團泥巴變為好看的陶器。堆堆沉睡了三千年,講得最多的夢話也是“我要成器”。這個設計,為作品中駁雜的古文化知識素材尋到了一條貫穿的魂——“勵志”。小泥人堆堆身負成器理想,遠古時,苦苦尋找陶大匠,到了現代,則在尋找文物修復師。在不斷尋找的過程中,它也尋找并領悟到另一種“成器”——守在一個地方,做有意義的事情。這團來自三千多年前的泥巴,這堆伴隨出土文物被發掘的“填土”,因為其中攜帶著的粟粒,證明了古蜀國農業文明的存在,于是,開篇的懸念找到了答案:一小堆泥巴,與眾多陶器、青銅器等文物一樣,展覽在博物館的櫥窗里,向現代人類證明著古蜀國曾經的繁榮與文明。
李姍姍在《器成千年》中的語言,呈現出兒童敘事詩的語言質地,簡約、口語化,富有韻律,朗朗上口。如開篇處:“在古老的成都平原上,有一個神秘的古蜀國。古蜀國里有一座繁華的都邑,叫三星堆古城,城里居住著自由的風,任性的雨,厚重的云,勤勞的蜀人……”事實上,這部作品的語言運用也是富有挑戰性的。它采用兒童讀者易于接受的語言,來傳達古蜀文明的歷史文化知識,如復現遠古盛大的祭祀場面,青銅器宏大古樸的壯觀風采,描述青銅器的鑄造工藝,制陶技藝,包括呈現現代考古知識與考古技術的發展程度等。
作家在作品中呈現了大量的、精到傳神的描寫,做到了盡可能地結合考古發現、結合史料記載,蘊含知識性,又不失故事性。這一點確實是難能可貴的。相信這本書的閱讀,會激發小讀者去三星堆,甚至去考古現場一睹為快的興趣。也相信,讀過《器成千年》的小讀者,再去參觀那些博物館中的文物時,一定能感受到它們所承載的、曾經鮮活生動的古文明氣息,同時遐想出更多關于它們的神奇故事。