內(nèi)容提要:從圍繞某一歷史人物、歷史事件進(jìn)行適當(dāng)演繹的古代歷史題材劇到基于異聞野史的傳奇化、架空式古裝劇,命名的嬗變是娛樂化深入的明證。然而近年來一系列具有“日常審美”特點(diǎn)的古裝劇的出現(xiàn),將異聞傳奇化入日常生活,在文化浸潤(rùn)的“生活流”中展現(xiàn)煙火日常的審美內(nèi)蘊(yùn)和個(gè)體生存的價(jià)值與意義,表現(xiàn)了古裝劇敘事的拓展與審美的嬗變。電視劇《夢(mèng)華錄》以日常生活為審美載體、“人之常情”為敘事動(dòng)力、現(xiàn)代話語為敘事策略,通過挖掘傳統(tǒng)文化的審美內(nèi)蘊(yùn),凸顯個(gè)體生存的韌性與價(jià)值,塑造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)通且頗具世俗情懷與現(xiàn)代意義的審美樣本。它以相對(duì)務(wù)實(shí)的態(tài)度展現(xiàn)日常生活對(duì)個(gè)體的意義,挖掘情感真實(shí)與普遍困境的價(jià)值,在對(duì)生活的積極介入和對(duì)世俗觀念的甄別中凸顯了煙火人生的選擇與樂趣。
關(guān)鍵詞:日常生活 古裝劇 《夢(mèng)華錄》 審美性 敘事策略
從古代歷史題材劇到古裝劇,命名的嬗變不僅預(yù)示著類型的擴(kuò)容,更潛在著創(chuàng)作理念的變化。從圍繞某一歷史人物、歷史事件進(jìn)行適當(dāng)演繹的“史詩化”敘事,到以某一歷史階段為背景基于異聞野史的“傳奇化”敘事,或融合多種歷史元素卻無從找尋原型的“架空”呈現(xiàn),古裝劇的流行是娛樂化深入的明證。然而近年來,《知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦》《清平樂》《夢(mèng)華錄》等一系列具有“日常審美”特點(diǎn)的古裝劇的出現(xiàn),將異聞傳奇化入日常生活,在文化浸潤(rùn)的“生活流”中展現(xiàn)煙火日常的審美內(nèi)蘊(yùn)和個(gè)體生存的價(jià)值與意義,打造了一個(gè)個(gè)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)通,且頗具世俗情懷與現(xiàn)代意義的審美樣本。這一類型的古裝劇受到大眾的歡迎,它們以務(wù)實(shí)與審美兼具的態(tài)度還原古代日常生活的細(xì)節(jié)與倫理,挖掘情感真實(shí)與普遍困境的價(jià)值,在對(duì)生活的積極介入和對(duì)世俗觀念的甄別中凸顯了煙火人生的選擇與樂趣。其中,《夢(mèng)華錄》更是開辟了一條寄審美于日常,將傳奇故事與尋常人情合而為一,化繁為簡(jiǎn)、巧中取拙的敘事新路,在細(xì)膩簡(jiǎn)約和樸素人性中尋到了與觀眾的共鳴。
一、日常生活作為一種美學(xué)載體
日常生活蘊(yùn)含著豐富的生命鏡像。曾經(jīng)日常生活被賦予瑣碎、庸常、重復(fù)等消極的含義,長(zhǎng)時(shí)間沒有進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的視野,和日常一起消解的是作為普通個(gè)體“一地雞毛”的生活,以及這種生活所占據(jù)的大部分真實(shí)的人生。20世紀(jì)80年代中后期以來,文學(xué)中因“南方生活流”詩歌和“新寫實(shí)小說”的出現(xiàn),日常生活作為一種審美載體進(jìn)入作家的視野。90年代“個(gè)人化寫作”思潮興起后,日常生活不僅以審美形態(tài)普遍進(jìn)入創(chuàng)作,而且作為一種映射個(gè)人自主性的存在物長(zhǎng)期影響文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展方向。電視劇雖和文學(xué)創(chuàng)作有所不同,但對(duì)日常生活本身即可作為審美載體的發(fā)現(xiàn)卻也經(jīng)歷了一個(gè)過程。服化道的精細(xì),拍攝場(chǎng)景的還原雖在電視劇呈現(xiàn)之初就作為一種品質(zhì)的要求出現(xiàn),但這與近年來“生活流”古裝劇中將日常生活直接賦予美學(xué)意義并將其作為與人同等重要的“統(tǒng)一物”來呈現(xiàn),有著本質(zhì)的區(qū)別。
在近幾年熱播的“宋潮”古裝劇中,宋代的生活方式、飲食風(fēng)格、文化審美不僅作為故事的情節(jié)與背景出現(xiàn),還成為審美的主體與故事行進(jìn)的載體,使得人物性格、故事推進(jìn)潛藏在“人景合一”“文化使然”的場(chǎng)景里,在強(qiáng)烈物與人的統(tǒng)一性中映射了“個(gè)人生活”的多重意義。
以古裝劇《夢(mèng)華錄》為例,它將敘事藏在日常生活的呈現(xiàn)中,將人物性格統(tǒng)一在“水城相依”的場(chǎng)景里,使得“日常”不僅構(gòu)成故事發(fā)生的背景,還成為故事的主體與審美的載體,帶有強(qiáng)烈物與人的統(tǒng)一性。導(dǎo)演楊陽說,水是全劇的靈魂、美學(xué)的抓手。水,柔和暢快,又堅(jiān)韌持久,既可壯懷激烈又可包容萬物,更重要的是女人如水。在這部電視劇中,水城相依不僅構(gòu)建起錢塘的江南風(fēng)貌、東京的繁華市井,更是將幾位女性如水般堅(jiān)韌包容、清潔自尊的性格展現(xiàn)出來,水的設(shè)定不僅是為了還原宋代東京的風(fēng)貌,更是帶有強(qiáng)烈的隱喻性。關(guān)漢卿《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》(以下稱《救風(fēng)塵》)中,趙盼兒、宋引章的設(shè)定直接就是汴梁人,而電視劇《夢(mèng)華錄》的故事從錢塘而起,趙盼兒撐船而入,江南風(fēng)貌盡顯,但這卻不僅是為了給趙盼兒設(shè)置一個(gè)身世背景,更是將江南千百年來山水文化中的豐富內(nèi)涵賦予其中。江南重商賈,富庶狡黠,自成一套民間傳統(tǒng),重文墨,婉麗細(xì)膩,柔中不乏文人清高。江南山水城相依而建,常取借景之意,在人與自然的相諧統(tǒng)一中做文章,所以尊崇自然之景的規(guī)律,重視人之本性的釋放,但“人化自然”的精巧中,也可看出“物與人”的整體性最終統(tǒng)攝在“人”的理性之下,也由此呈現(xiàn)了地域文化中精明務(wù)實(shí)的特質(zhì),而這也構(gòu)成了趙氏姐妹個(gè)性的底色。
除去地域文化、水城相攜的隱喻性之外,《夢(mèng)華錄》還在情節(jié)設(shè)定中加入對(duì)宋代東京城市街巷的布局;“點(diǎn)茶”“斗茶”等茶文化的詳述;民間商會(huì)的運(yùn)行規(guī)則;店鋪性質(zhì)與酒曲專賣的關(guān)系等有“介紹”性質(zhì)的商業(yè)、文化生活,再加上貫穿整部劇的身份等級(jí)制度、婚俗禮儀及其關(guān)聯(lián)的宋律刑罰、行政機(jī)構(gòu)及官職等級(jí)的設(shè)定等,《夢(mèng)華錄》企圖在浪漫傳奇中呈現(xiàn)一部宋代生活錄,一幅世俗風(fēng)情畫。在這頗費(fèi)心思的設(shè)定中,宋代的日常生活本身就構(gòu)成審美的載體,不僅與人物、情節(jié)同樣具有主體地位,成為敘事的動(dòng)力,還作為人物、故事存在的文化環(huán)境出現(xiàn),成為影響人物性格與選擇、故事推進(jìn)與發(fā)展的關(guān)鍵因素。再加上,陳設(shè)建筑、衣著裝扮的還原以及“人在畫中”的鏡頭美學(xué),使得《夢(mèng)華錄》將“物與人”“景與情”的統(tǒng)一始終作為美學(xué)的追求,在“唯美”之外,更以美化之后的“真”與“實(shí)”獲得了觀眾審美的共鳴。
二、歷史題材的個(gè)人化傾向
近年來古裝劇的題材類型多樣,但發(fā)展的趨勢(shì)卻越來越貼近日常生活的呈現(xiàn)和人之常情的描摹,即使具備歷史原型的劇作,也開始將張力放在“普通人與普通事”的日常生活流中,創(chuàng)作出一系列以小寫大,以日常細(xì)節(jié)反映歷史生活的作品。“日常生活與一切活動(dòng)有著深層次的聯(lián)系,并將它們之間種種區(qū)別與沖突一并囊括其中。日常生活是一切活動(dòng)的匯聚處,是它們的紐帶,它們的共同的根基。”a“生活流”古裝劇在面對(duì)歷史題材時(shí),常常著眼于歷史的細(xì)節(jié),置宏大視野于日常,在歷史的褶皺處找尋選擇背后恒常的動(dòng)力,在日常的欣喜與心酸中,展現(xiàn)生活的意義與人的內(nèi)涵,表現(xiàn)出鮮明的歷史題材個(gè)人化傾向。它不再將承載集體價(jià)值觀念和社會(huì)反思意義的宏大話語作為敘述方式,而是關(guān)注個(gè)人化、碎片化的歷史鏡像中普通人的命運(yùn)走向與人性景觀。在這里“即使帝王將相,也都在日常生活語境中脫下了‘偉大’的外衣,呈現(xiàn)出普通人的生命質(zhì)色,洋溢著原初、隨意、自由、平凡的生命意趣”b。這一類古裝劇常常聚焦家庭空間,面對(duì)歷史記憶時(shí),展現(xiàn)出一種基于個(gè)人視角的平等姿態(tài)和世俗情懷。它們將傳奇故事化入一種超越時(shí)空的人本主義的普遍關(guān)照中,雖與歷史現(xiàn)實(shí)存在差距,但卻使得影像構(gòu)筑的這一封閉審美空間獲得了與現(xiàn)實(shí)同聲共感的聯(lián)通,極易產(chǎn)生共鳴。
《清平樂》雖以傳記形式寫宋仁宗的一生,卻時(shí)時(shí)關(guān)注他作為兒子、丈夫、父親、“人”的情緒與心理;《知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦》和《夢(mèng)華錄》雖圍繞宋代的婚姻與等級(jí)制度展開,卻要么立足于家庭,要么立足于市井生活,以大力展現(xiàn)盛明蘭、趙盼兒等個(gè)體生存的韌性與智慧,表現(xiàn)人在日常生活中的感受與選擇。這些作品沒有拔高求全,也沒有追問宏大的社會(huì)歷史意義,而是從人基本的生存立場(chǎng)和生活倫理出發(fā),挖掘世俗生活的美感與合理性,正視人奮斗的意義與價(jià)值,顯示出鮮明的人本情懷。在人物塑造上,無論統(tǒng)領(lǐng)朝堂的“官家”“圣人”,還是困于內(nèi)宅的官眷、庶女,抑或是賣茶開店的趙盼兒、孫三娘,作品關(guān)注的重點(diǎn)都是他們作為普通人的處境與情感,敘述的角度也多是從個(gè)人出發(fā),展現(xiàn)個(gè)體對(duì)生活的基本欲求,表現(xiàn)了一種積極進(jìn)取的務(wù)實(shí)心態(tài)和不逃不靠的清醒態(tài)度。
在歷史題材的個(gè)人化傾向下,這一類電視劇凸顯了一個(gè)鮮明的文化場(chǎng)域——“民間”,并且賦予這一在中國人生活中長(zhǎng)久揮之不去的概念許多理想化的色彩,甚至在價(jià)值觀念上也表現(xiàn)出鮮明的“民間化”傾向。傳統(tǒng)意義上對(duì)于民間的認(rèn)知,常常含混著與“朝堂”“在野”對(duì)立的文化意涵,一方面它由失意文人的筆墨構(gòu)筑,帶有文人退守的安穩(wěn)與象征意義,另一方面它又因平民社會(huì),尤其是商業(yè)興起后,市民社會(huì)的繁榮與豐富而成為帶有含混色彩卻充滿旺盛活力的“自在”空間。但無論是退守之地還是“自在”空間,民間都自有一套超越政治與歷史要求的完滿邏輯,在“官民對(duì)抗”的二元模式之外,形成了一個(gè)更基于人自然本性、更看中人生存欲求的價(jià)值體系,這一體系也一直作為一股潛在的力量在大眾心理中蜿蜒,甚至成為集體無意識(shí)的一部分,多年來時(shí)隱時(shí)顯,卻從未消失。90年代以來,隨著個(gè)體經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)媒介的強(qiáng)勢(shì)介入和全球化的逐漸深入,個(gè)人與國家、民間與官方,在商業(yè)規(guī)則、公共空間的推進(jìn)下,形成了一種相對(duì)平等、相互依存又錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。傳統(tǒng)意義上的“對(duì)抗”模式已無法概括民間所處的位置和所代表的指向,民間成為多元文化中不容忽視的部分,顯示出與“主流”之間多重復(fù)雜形態(tài)。在這個(gè)過程中,民間話語的個(gè)人本位性得以凸顯,并且借助市場(chǎng)規(guī)則得到一定程度的自足,由原來含混的“他者”地位轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇?dú)立延展能力的建構(gòu)空間。這種轉(zhuǎn)換對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的影響是革命性的,隨之而來的是豐富日常經(jīng)驗(yàn)的展現(xiàn),俗常價(jià)值觀念的激活。因此,在面對(duì)歷史時(shí),藝術(shù)創(chuàng)作也表現(xiàn)出鮮明的解構(gòu)熱情和“落地”意識(shí),將挖掘的重點(diǎn)放在政治歷史意義之外的人之常情與人性景觀上。作為深諳大眾文化傳播之道的古裝劇更是在“官方”與“民間”之間做了一種縫合,它以“官方”“朝堂”的外衣架構(gòu)故事,卻因循民間“善惡有報(bào)”“人之常情”的邏輯,在價(jià)值與審美的雙重演繹中打通通往俗世理想的路。“生活流”古裝劇的進(jìn)步之處在于,此時(shí)的“民間”不再只是一種隱性的內(nèi)核,而是以衣食住行的全面風(fēng)貌和影響人們?nèi)粘P袨榈奈幕螒B(tài)相對(duì)務(wù)實(shí)地展現(xiàn)出來,同時(shí),對(duì)于“民間”倫理與價(jià)值觀念的甄別上也選擇了更基于人自然本性的那些部分,比如正視人對(duì)于生存、尊重、安全的欲求,看到人在面對(duì)選擇時(shí)的猶疑、輕率又堅(jiān)韌的部分。“民間”在這里作為一種巨大的文化場(chǎng)域籠罩在創(chuàng)作中,并且成為潛在輸出價(jià)值觀念的重要出口,因此對(duì)于它自身蕪雜元素的甄別成為此類電視劇需要警惕的部分。
“生活流”古裝劇以一種相對(duì)平等的姿態(tài)面對(duì)歷史,它以世俗人情和文化韻味為依托,不僅一定程度上以“情景重現(xiàn)”的方式展現(xiàn)了古代文化的日常形態(tài)與美學(xué)品格,也以一種相對(duì)簡(jiǎn)爽的態(tài)度突出了中華民族由古至今“官”“民”通用的質(zhì)樸良善、重情重義的立身之道與家國情懷。這一類型古裝劇品質(zhì)的提升和美學(xué)的探索,或可為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳播打開一扇窗口,但也需注意,歷史題材的過分“落地”與個(gè)人化解讀容易產(chǎn)生某些歷史想象的誤導(dǎo),因此在創(chuàng)作時(shí),要明確敘事日常化、題材個(gè)人化的目的更在于以真切的形象來探索超越歷史階段的人性之美,而非對(duì)客觀歷史進(jìn)行解構(gòu),更要警惕歷史虛無主義的潛入。
三、“人之常情”作為一種敘事動(dòng)力
日常生活詩學(xué)雖帶有鮮明的歷史題材個(gè)人化傾向,但它的核心并不是否定或回避重大的社會(huì)或歷史生活,也不是故意排斥或顛覆一切宏大話語,而是在尊重它們的基礎(chǔ)上,更加自覺地立足于普通個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)和存在境遇,注重物質(zhì)性、身體性和體驗(yàn)性的審美表達(dá),突出那些看似破碎、慣常的世俗生活對(duì)于個(gè)體生存的重要意義。c在這其中蘊(yùn)含復(fù)雜意味的“人之常情”就往往成為推動(dòng)故事敘述的情感動(dòng)力,并且去除了許多自上而下的道德要求與判斷,顯示出“不拔高”“不求全”,體現(xiàn)生活毛茸茸質(zhì)感的“原始性”與樸素性的特點(diǎn)。
改編自關(guān)漢卿《救風(fēng)塵》的《夢(mèng)華錄》在敘事上一直存在“救”的主線,并且將多線纏繞的“互救”作為巧妙推動(dòng)故事情節(jié)敘述的動(dòng)力。首先是女性之間的“互救”。宋引章遇周舍欺辱,趙盼兒智救宋引章;孫三娘被休自殺,趙盼兒巧救孫三娘;葛招娣被賣被追,趙盼兒智救葛招娣;高慧被歐陽旭脅迫,趙盼兒巧救高慧。這中間還有一條暗線,皇后劉婉因《夜宴圖》危機(jī)四伏,趙盼兒機(jī)智救皇后,而趙盼兒自己遭歐陽旭背叛,遇各式危機(jī),與姐妹們相攜互救,在與顧千帆的相處中療愈自救等。“救風(fēng)塵”在這里更似“救紅塵”,從出身等級(jí)、婚戀煩惱、原生家庭、職業(yè)危機(jī)等人人可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)中互助互救,使得這部劇的起點(diǎn)轉(zhuǎn)化為“普通女性”,因此一連串的故事也投射了古今許多女性的命運(yùn)與煩憂,與原著中僅對(duì)“風(fēng)塵”女性悲慘命運(yùn)的關(guān)照有所不同,因而《夢(mèng)華錄》更具普遍性,映射的范圍也更廣,但其多線的展開,分散了敘事的主力,悲劇的意味由此削弱了許多。其次是男女主之間的“互救”。開篇即為趙盼兒茶館救人,顧千帆反救趙盼兒;接著楊家滅門案,趙盼兒救顧千帆;然后華亭縣顧千帆救趙盼兒,后三人被歐陽旭趕出東京,顧千帆救助勸返。之后男女主在東京經(jīng)歷了“帽妖案”“夜宴圖”“告歐陽旭”等事件中的多次互救,這條線索與女性之間的互救相互勾連,成為推動(dòng)故事行進(jìn)的雙重主線。最后是輔助關(guān)系之間的“互救”。顧千帆和蕭欽言之間的互救構(gòu)成復(fù)雜的父子關(guān)系的線索,趙盼兒河堤旁救池蟠、張好好林府救宋引章、蕭謂馬車救趙盼兒等構(gòu)成旁系的幾條支線,成為豐富故事情節(jié)與人物形象的補(bǔ)充。在《夢(mèng)華錄》中,“救”是一種直觀的敘事動(dòng)力,它們以多線并進(jìn)的形式穿插在故事的行進(jìn)中,既是敘事的推動(dòng)力,也構(gòu)成事件本身,既形成敘事的邏輯,也產(chǎn)生敘事的節(jié)奏,把每日如水一般平淡的日常生活變得起伏生動(dòng),跌宕延展。但也不難發(fā)現(xiàn),在短短40集劇情中,光是“救”的事件就達(dá)二十余個(gè),這樣的故事過分奇巧,敘事的節(jié)奏雖跌宕卻易中斷,按理說應(yīng)該給人以浮泛熱鬧之感。但在《夢(mèng)華錄》中,情節(jié)雖起伏卻潛藏著一種節(jié)奏悠緩的抒情性,總體故事雖似黃粱一夢(mèng),卻在每個(gè)情節(jié)發(fā)生時(shí)給人一種情理之中的順暢感,這其中“情”起到了重要的調(diào)節(jié)作用。
“情”是敘事的內(nèi)在動(dòng)力也是故事感染力的重要?jiǎng)右颍锨槎蠛侠恚榕c理混融一體才能形成敘事的整體節(jié)奏,而這其中情起著更為關(guān)鍵的作用。《夢(mèng)華錄》之所以能很大程度上將情節(jié)的奇巧內(nèi)隱,一是注重了“情”的真實(shí),從平平淡淡的“人之常情”入手,不拔高,不求全,真實(shí)面對(duì)了人在社會(huì)關(guān)系變動(dòng)中的反映。二是注重了抒情的節(jié)奏,將情融入生活的細(xì)節(jié),不夸飾,不濫情,以較為簡(jiǎn)爽的態(tài)度把握了情感的流動(dòng)性。
在《夢(mèng)華錄》中情的展開是多線的,既有趙、孫、宋的姐妹情,又有三人的愛情線,既有池蟠、張好好、葛招娣等的朋友情,又有與蕭家糾葛不清的親情線,多線推進(jìn)卻不煩亂,除去連接的巧妙,還在于對(duì)情感真實(shí)狀況的正視,以及在情感抒發(fā)時(shí)與性格塑造的統(tǒng)一。患難與共的姐妹情中有比較嫉妒,宋引章自卑又自傲的性格及其后續(xù)的成長(zhǎng)體現(xiàn)在對(duì)自我情感和內(nèi)心狀況的慢慢知覺上;生死相依的愛情也可能經(jīng)不起誘惑、威脅、誤會(huì)與猜忌,愛情的美好與齟齬同在,但其穩(wěn)定性最終建立在對(duì)自我穩(wěn)定的認(rèn)知中,所以趙盼兒“女子貴自立”的背后是漸漸堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)自我;坦誠以待的朋友情也有著最初的衡量與計(jì)算,只是在彼此善意的慢慢相處中培養(yǎng)起穩(wěn)固的連接;有著童年創(chuàng)傷陰影的親情,在看似悔恨彌補(bǔ)的示弱中藏著深深的算計(jì),可面對(duì)算計(jì)不原諒卻也不能袖手旁觀,親情的冷漠與刺痛、柔軟與纏繞在顧千帆和蕭欽言的多次不歡而散中呈現(xiàn)出來,一定程度上體現(xiàn)了親情溫暖與窒息同在的實(shí)際。此外,對(duì)于內(nèi)心創(chuàng)傷性情感的敘寫,也成為推動(dòng)故事行進(jìn)的一條暗線。趙盼兒堅(jiān)韌不拔創(chuàng)業(yè)的原因既是生活所迫,更是為了求得一種自內(nèi)而外的尊重,這是樂籍身份導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷;宋引章執(zhí)著脫籍,被周舍騙后的“不潔”感與琵琶技藝帶來的孤傲,融匯成一種想要出人頭地,備受尊重的執(zhí)拗,依循這種執(zhí)拗,才會(huì)引出后面上當(dāng)與驚醒的故事;顧千帆困囿于身世與朝堂的爭(zhēng)奪,幾番掙扎,最終選擇的依然是遵從本心,不原諒,不偏執(zhí),不主動(dòng)也不逃避。《夢(mèng)華錄》以相對(duì)務(wù)實(shí)的態(tài)度處理這些情感的線索,沒有哭天搶地,大開大合,也沒有凈化提純,一路成長(zhǎng),就是將普通人性中面對(duì)生存、友誼、愛情、選擇時(shí)產(chǎn)生的正常反應(yīng)平平靜靜地呈現(xiàn)出來。遵循著人內(nèi)心基本的情感倫理,展現(xiàn)生命運(yùn)轉(zhuǎn)基本的情感內(nèi)容,以“人之常情”正視人內(nèi)心的欲望、報(bào)復(fù)、善良、嫉妒、歡樂、痛苦、執(zhí)拗、放棄等復(fù)雜的情緒,并且以“不論對(duì)錯(cuò),遵從當(dāng)下本心”的哲學(xué),放棄了外在施與的匡正與療愈,鼓勵(lì)每一個(gè)個(gè)人通過自我的選擇與經(jīng)歷來達(dá)到內(nèi)心的成長(zhǎng)。在這一基礎(chǔ)上,《夢(mèng)華錄》達(dá)到了與普通自我的和解,體現(xiàn)了世俗生活的意義。
四、敘事話語的策略化傾向
作為具有一定歷史背景又帶著鮮明架空色彩的古裝劇,除去復(fù)原歷史文化場(chǎng)景帶來的新奇感之外,必須找尋一種更持久地與觀眾心靈相通的方式,建立起由影像連接的對(duì)于真實(shí)世界的映射,也由此完成自我意義的生產(chǎn)。“在影視的生產(chǎn)和傳播過程中,影像世界成功將個(gè)體召喚為結(jié)構(gòu)所樂見的‘主體’,通過影像的潛移默化,個(gè)人與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)建立起‘想象性關(guān)系’”d,這種想象性關(guān)系需要一套帶入性極強(qiáng)的話語來引導(dǎo),其中個(gè)人、影像、現(xiàn)實(shí)之間的割裂也需要敘述的策略來彌合。《夢(mèng)華錄》是以宋代日常生活為時(shí)空基礎(chǔ),具有傳奇浪漫色彩的古裝劇,本質(zhì)上是存在雙重架空意味的封閉審美空間,想要建立與現(xiàn)實(shí)的連接,必須找尋一套極易與觀眾共情的話語,來消除雙重架空帶來的漂浮感。
《夢(mèng)華錄》的敘事策略是選擇承載當(dāng)下價(jià)值觀念的現(xiàn)代話語來書寫高度還原的歷史文化場(chǎng)域中的普遍生活,以建立影像與現(xiàn)實(shí)之間,超越時(shí)空和故事的內(nèi)在情感與思想連接,來達(dá)到移情與共情的實(shí)現(xiàn)。也就是說,《夢(mèng)華錄》通過尋找現(xiàn)代價(jià)值與歷史境遇的結(jié)合點(diǎn),構(gòu)建起具有個(gè)人化色彩與普遍性關(guān)照的影像世界來完成古代語境中的現(xiàn)代書寫。因此本質(zhì)上,《夢(mèng)華錄》可算是以傳統(tǒng)文化為審美載體,進(jìn)行現(xiàn)代價(jià)值觀念輸出的古今結(jié)合的案例,它以平等、普遍的人本意識(shí)和擁有人情味與生命力的世俗情懷獲得了觀眾較普遍的認(rèn)可,也由此連接了歷史與現(xiàn)在,彌合了現(xiàn)實(shí)與影像的疏離,成為頗具現(xiàn)代性意義的影視文本。
《夢(mèng)華錄》的現(xiàn)代話語策略首先體現(xiàn)在選擇了超越歷史情境與性別意識(shí)的“女性話語”。近年來,電視劇對(duì)于女性話語的使用潛藏著許多宣言式的女性意識(shí),比如“大女主”戲的標(biāo)簽,對(duì)于女性物質(zhì)獨(dú)立才能取得話語權(quán)的宣揚(yáng),以及對(duì)“女強(qiáng)人”標(biāo)簽化的設(shè)定等。這些看似強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立、自強(qiáng)的要求背后,潛藏著一種成長(zhǎng)式、精英化的普遍邏輯。女性不是因?yàn)樽晕覂?nèi)心對(duì)男女關(guān)系或者說對(duì)人的關(guān)系擁有穩(wěn)定的、平等的認(rèn)知而獲得自由與力量感,而是通過世俗化的“成功”來建立起所謂的自尊與尊重,同時(shí)以“淘汰論”的邏輯使得女性的“成功”需建立在獲得更優(yōu)秀男性的愛與欣賞的基礎(chǔ)之上。這樣的邏輯看似“爽快”,實(shí)際并沒有對(duì)女性的處境與地位做出深入的反思,也經(jīng)不起所謂“獨(dú)立女性”定義的推敲。《夢(mèng)華錄》雖也采用了所謂女性話語的方式,但這套話語的策略性鮮明,一方面它借助活色生香的女性故事來增強(qiáng)作品的戲劇性、話題度、觀賞性,另一方面它又深知性別立場(chǎng)的危險(xiǎn),選擇規(guī)避男女對(duì)抗或平權(quán)意識(shí)的討論,以一種基于日常生活邏輯的務(wù)實(shí)態(tài)度來處理女性生活中具有普遍可能的問題,如生存問題、婚戀問題等,同時(shí)將關(guān)注的視野擴(kuò)充到生活的基本倫理與人性的基本準(zhǔn)則上,體現(xiàn)了一種非性別化的人性主題,也從日常生活的角度回應(yīng)了女性的處境和出路的問題。《夢(mèng)華錄》將女性意識(shí)處理為一種女性力量,或者說的是人的力量,強(qiáng)調(diào)女性互助,即強(qiáng)調(diào)人與人之間的理解、友善、真誠與團(tuán)結(jié),將那種“在自己想要放棄的時(shí)候,堅(jiān)強(qiáng)地站起來,永遠(yuǎn)不會(huì)向惡劣的命運(yùn)低頭”的堅(jiān)韌感和對(duì)生活充滿改善欲望的積極性看作擁有普遍情緒價(jià)值與思想意義的東西,從而超越了性別敘事的單面,形成了一種樸實(shí)溫情又具有現(xiàn)代思考的敘事方法。這種以日常回應(yīng)宏大,以溫情回應(yīng)對(duì)抗的方式雖有些簡(jiǎn)單化、淺顯化傾向,但從觀賞與連接的角度,卻取得了較好的帶入與撫慰效果。
《夢(mèng)華錄》的敘事策略還體現(xiàn)在對(duì)涵育了世俗價(jià)值與世俗情懷,凸顯個(gè)人生存與尊嚴(yán)的“個(gè)人話語”的選擇上。90年代“個(gè)人化寫作”興起之后,以表現(xiàn)日常生活,彰顯個(gè)人價(jià)值,強(qiáng)調(diào)個(gè)人主體地位的個(gè)人話語越來越受到文學(xué)藝術(shù)的青睞,并作為一種價(jià)值傾向越來越成為社會(huì)的潮流。進(jìn)入21世紀(jì),隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和媒介環(huán)境的變遷,精明理性的市場(chǎng)規(guī)則、重視生存與體驗(yàn)的物質(zhì)觀念、渴望平等與尊重的個(gè)人意識(shí)以及多元而寬容的價(jià)值選擇,潛在地影響了人們價(jià)值觀念的形成,隨之而來的是對(duì)務(wù)實(shí)心態(tài)、物質(zhì)追求、個(gè)人奮斗、選擇自由的認(rèn)同,以及對(duì)世俗生活和世俗價(jià)值的寬待。就像韓東說的那樣,“我們對(duì)塵世生活中的小恩小惠、小快小樂、小財(cái)小色充滿了依戀,無法真正摒棄,并不虛無”e,這種重視個(gè)人生存體驗(yàn)、個(gè)體生活價(jià)值、世俗生活樂趣和個(gè)人奮斗意義的價(jià)值觀念也成為《夢(mèng)華錄》與現(xiàn)實(shí)較為普遍的連接。
《夢(mèng)華錄》立足于市井生活,以大力展現(xiàn)個(gè)體生存的韌性與智慧。在人物塑造上,無論賣茶開店的趙盼兒,還是統(tǒng)領(lǐng)朝堂的“官家”“圣人”,《夢(mèng)華錄》關(guān)注的重點(diǎn)都是他們作為普通人的處境與情感,敘述的角度也多是從個(gè)人出發(fā),展現(xiàn)個(gè)體對(duì)生活的基本欲求,如生存欲求、安全欲求、尊重欲求、情感欲求等,表現(xiàn)了一種積極進(jìn)取的務(wù)實(shí)心態(tài)。趙盼兒精明務(wù)實(shí),努力創(chuàng)業(yè)的背后是對(duì)生活改善、地位提升、尊重建立的渴望;孫三娘俠義潑辣,鳳冠霞帔的執(zhí)念建立在改觀生活、改變命運(yùn)的積極心態(tài)上;顧千帆棄文從武,直接的動(dòng)因是為母盡孝,療愈童年傷痛,雖面臨朝堂爭(zhēng)奪,卻沒有強(qiáng)加其為國為民的宏志,而是在遵循其做人基本原則的基礎(chǔ)上,以寬容的態(tài)度接納了他的選擇;皇帝、皇后的塑造雖參考了歷史原型的基本性格與邏輯,但大部分筆墨是為了展現(xiàn)北宋樂于納諫的傳統(tǒng)及兩人之間與普通夫妻相似的情感。這種充滿世俗判斷和基于人性需求的個(gè)人話語隱含了對(duì)人某些自然屬性的認(rèn)同,體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的生存意識(shí)和生活意識(shí),而這兩種意識(shí)也以“接地氣”的形態(tài)聯(lián)通了觀眾的內(nèi)心。再加上那些“京漂生活”“創(chuàng)業(yè)故事”“閨蜜情誼”等與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象聯(lián)系緊密的映射,更是將觀眾的帶入感大大增強(qiáng)。除此之外,《夢(mèng)華錄》在場(chǎng)景上打造的市井煙火氣也進(jìn)一步凸顯了世俗生活的豐富多彩,同時(shí)將人物的價(jià)值選擇落到了生活的細(xì)部。繁華的商業(yè)景象、豐富的休閑生活、熱鬧的夜市街景、精致的吃食擺件、高雅的藝術(shù)追求,這些填充起生活場(chǎng)景的細(xì)節(jié)不僅是為了復(fù)原真實(shí)的歷史樣貌,更是以一種物與人的統(tǒng)一性突出了世俗日常的審美意義。
當(dāng)然,《夢(mèng)華錄》的敘事策略不僅僅停留在讓觀眾能找到自己在劇中的影子,也不僅僅是把日常生活審美化,還在于它在世俗情懷之外,打造了一種世俗理想,表現(xiàn)了對(duì)蕪雜的世俗價(jià)值的甄別。趙盼兒精明卻不勢(shì)力,孫三娘潑辣卻有俠義心腸,宋引章善妒卻不失為人根本。《夢(mèng)華錄》渴望在尊重人正常欲求的基礎(chǔ)上,在解決生活具體問題的過程中,將人性中的善、美、寬容、智慧和人群中的互助、良善、守信、感恩呈現(xiàn)出來,用相對(duì)務(wù)實(shí)的態(tài)度塑造一個(gè)世俗生活的烏托邦,也由此為觀眾提供一種切近實(shí)際的美好想象。《夢(mèng)華錄》以一種相對(duì)平等的姿態(tài),逼近庸常又傳奇的人生,在對(duì)生活的積極介入中呈現(xiàn)了蓬勃的生命力。
五、結(jié)語
《夢(mèng)華錄》雖在現(xiàn)代觀念、“人之常情”和日常審美中打造了一個(gè)充滿煙火氣息、貼近日常邏輯又帶有唯美色彩的審美樣本,但也不能否認(rèn)愛情、權(quán)謀、傳奇、浪漫等多元素的混搭,以及對(duì)于朝堂政事處理的簡(jiǎn)單化、主角光環(huán)下命運(yùn)轉(zhuǎn)折的傳奇化等問題都導(dǎo)致了作品內(nèi)容的駁雜和思想的淺白。同時(shí),為了增加劇情的觀賞性,嫁接了許多非必要的舞蹈、表演、晚會(huì)等元素,一定程度上割裂了作品的敘事邏輯,還再加上一些對(duì)于“現(xiàn)實(shí)梗”的回應(yīng)和對(duì)演員自身“美”的凸顯,使得作品枝蔓太多,思想性、反思性反而削弱了許多。總之,以《夢(mèng)華錄》為代表的“生活流”古裝劇在挖掘日常生活審美的過程中作出了一些有益的嘗試,也留下了一些遺憾,它們雖以世俗情懷肯定了個(gè)人奮斗與日常生活的意義,但也需時(shí)刻警惕對(duì)蕪雜世俗價(jià)值的甄別,避免陷入追求物質(zhì)享樂的錯(cuò)誤導(dǎo)向。此類電視劇在處理價(jià)值觀與生活美的關(guān)系中,要注意在尊重人正常欲求的基礎(chǔ)上,在解決生活具體問題的過程中,挖掘人性中的善、美、寬容與智慧,以相對(duì)務(wù)實(shí)的態(tài)度塑造世俗生活的理想,也由此為觀眾提供一種更切近實(shí)際的美好想象。
注釋:
a轉(zhuǎn)引吳寧:《日常生活批評(píng)——列斐伏爾哲學(xué)思想研究》,人民出版社2007年版,第165頁。
bc洪治綱:《論日常生活詩學(xué)的重構(gòu)》,《文學(xué)評(píng)論》2018年第4期。
d喬煥江:《日常的力量——后新時(shí)期文學(xué)與文化反思》,廣西師范大學(xué)出版社2011年版,第236頁。
e林舟:《生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄》,海天出版社1988年版,第54頁。