普通女性的人生“備忘錄”

內(nèi)容提要：魏微《煙霞里》以“田莊之死”起意，由“我們”講述了普通女性田莊在時(shí)代和各種社會(huì)關(guān)系中，如何經(jīng)歷出生、童年、青春、戀愛、婚姻、事業(yè)、死亡，詮釋了在時(shí)代之光和親情人倫之下的人生如煙霞般的況味，也為普通女性留下了一部人生“備忘錄”。

關(guān)鍵詞：魏微 《煙霞里》 死 復(fù)活 人生 個(gè)人史

《煙霞里》是作家魏微在“十年磨一劍”的心力之下寫就而成，她自言的“《煙霞里》之于我就如《呼蘭河傳》之于蕭紅”，充分顯示出《煙霞里》在魏微文學(xué)書寫史中的位置。她因所謂的“田莊之死”起意，將一個(gè)70年代出生、世紀(jì)之初猝然而逝的普通女性繁茂的一生訴諸筆下，同時(shí)勾連起歷史的重重微瀾和日常生活的點(diǎn)點(diǎn)星光，在縱向和橫向的社會(huì)關(guān)系中為平凡人構(gòu)建了一部“編年史”。

死亡意味著什么？一段故事的結(jié)束，一個(gè)生命的隕落，抑或心靈的重啟？這都有可能，歷來的小說家都很重視對(duì)死亡的處理，而且處理的方式也五花八門，因?yàn)樗劳瞿芎芨纱嗟亟Y(jié)束一部小說，也能很巧妙地開啟一段故事。《一千零一夜》中的“死亡”是懸置在主人公頭上的一把刀，“故事的有無”和“精彩與否”是決定生死命運(yùn)和故事終點(diǎn)的關(guān)鍵因素；托爾斯泰《哈吉·穆拉特》講述了一位史詩英雄哈吉·穆拉特的故事，伴隨著一場(chǎng)悲劇式的細(xì)致入微的死亡描寫，故事戛然而止，慨嘆油然而生；博爾赫斯《死亡與羅盤》開篇的一連串“死亡”既開啟了一段精彩的故事，又展出了一座“推理迷宮”若隱若現(xiàn)的入口。

“死亡”也是作家魏微進(jìn)入小說的第一道門，她在前序、后記中對(duì)此交代一番：“此篇謹(jǐn)記念田莊女士”a“本篇的書寫是復(fù)活的過程。她之死，我們得以活。”b這種元小說的方式交代了“田莊已死”，本書是為了紀(jì)念；也道明這部作品的因果，皆在“田莊之死”，田莊之死是小說的開關(guān)；同時(shí)也交代了小說追尋的意義——“我們”得以活。我們是誰？我們既是田莊，又是小說家魏微，既是田莊的四個(gè)閨蜜，更是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代忍不住要回望又若罩在“煙霞”里的讀者。或可說，一部《煙霞里》的“生”是以“田莊之死”為因，一群人的“活”是以“田莊之死”為終，死生之間，人事蒼茫，無論是時(shí)代之光，還是生之煙火，都絞纏在親情、友情、愛情的社會(huì)“蛛網(wǎng)”中，歡也好，悲也好，都是“活一場(chǎng)”。

一、“回憶錄”：由死到生的回望

《煙霞里》起筆之初，就確定了“回望”的主題。步入人生后半程，70后一代人是怎樣生？怎樣活？怎樣面對(duì)死的？這些面向歷史和現(xiàn)實(shí)的詰問一聲聲迫切起來。作為手握“重構(gòu)世界”之筆的作家而言，藉由文學(xué)去探索人的生命及存在方式這樣帶有哲學(xué)維度的問題，就顯得“正合其時(shí)”。小說終章介紹了成書緣由及過程，指出因田莊之死，“我們”成立編委會(huì)，用十年的時(shí)間采訪親人及友人，借助親朋好友之口和日記、札記影像資料及云盤等手段，來共同回憶田莊從生到死的過程，并整理成書。以此而言，小說具備“回憶錄”的總體特征，用文字記錄回憶，具有審視過往和探索人生的意味。這樣的成書過程類似于普魯斯特的《追憶似水年華》，當(dāng)年為了恢復(fù)過往的記憶，普魯斯特用千百種方式重訪之前的人生。當(dāng)一顆“小瑪?shù)氯R蛋糕”泡進(jìn)茶水里，關(guān)于童年的記憶像河流一樣緩緩涌來，敘述者馬塞爾進(jìn)入意識(shí)流的世界，重建了另一個(gè)回憶的世界。“小瑪?shù)氯R蛋糕”和“田莊之死”都是一把回憶之門的密鑰，借助于此，另一個(gè)復(fù)活的世界大門打開了。

當(dāng)然，“田莊回憶錄”并非典型意義上的回憶錄，雖然著了回憶錄的“外衣”，且作家魏微還把自己的名字加到了組委會(huì)的名單里，成為小說的潤(rùn)色整理者，這增強(qiáng)了小說的真實(shí)感。但是回憶錄的基本特征是“真實(shí)發(fā)生”，而小說作為虛構(gòu)的藝術(shù)，從而與典型意義上的回憶錄區(qū)別開來。與回憶錄相比，小說的虛構(gòu)性使“回憶”免受現(xiàn)實(shí)的制約，有了更廣闊的建構(gòu)空間，也更容易走進(jìn)駁雜虛實(shí)的迷宮。

很多評(píng)論家認(rèn)為回憶類小說猶如顯微鏡，可以放大以往的諸多細(xì)節(jié)，再現(xiàn)過往的珍貴碎片，也有評(píng)論家認(rèn)為回憶類小說更接近望遠(yuǎn)鏡，小說家從遙遠(yuǎn)浩茫的歲月中搜尋、發(fā)現(xiàn)并認(rèn)取那個(gè)人那件事。c顯微鏡也好，望遠(yuǎn)鏡也罷，回憶是對(duì)“往事”的召喚，是打開塵封之門，讓心靈的足跡踏在歷史的土地上，審視、拼湊、建構(gòu)一個(gè)審美的世界。

20世紀(jì)70年代，那個(gè)“上山下鄉(xiāng)”剛剛遠(yuǎn)去，改革開放正悄然醞釀的年份，那代人的大多數(shù)，包括作家魏微，都是裹挾在貧窮的山村/發(fā)展的城市和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀/現(xiàn)代化新觀念的二元沖突中，他們作為時(shí)代和歷史的“微觀宇宙”，正生機(jī)勃勃地生、火熱地投入到時(shí)代洪流中，他們構(gòu)成了中國社會(huì)發(fā)展的“齒輪”。如今，時(shí)代的腳步不斷加速，一代代年輕的力量“不斷代謝”，而70后這代人作為“退潮”的中年人，開始經(jīng)歷“切身的死亡”，那一個(gè)個(gè)生命正如死于心梗的田莊“電腦還開著，小文章還沒寫完”，d在辦公室的地上，猝然而亡，生的世界里還有未完成的事業(yè)、愛、感受，但死亡的門洞豁然打開，她只有瞬間消失于滾燙的生活。在歷史面前，對(duì)于普通人而言，活著時(shí)往往是無意識(shí)的，死亡也是默默無聞的，他們的一生很快就會(huì)“煙消云散”于歷史的黃沙之中。因而，作家魏微的“紀(jì)念”不僅僅是所謂的“田莊女士”，而是這代普通人滾燙的人生。對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)個(gè)體的人的“外部生活”和“內(nèi)心圖景”的關(guān)注，于文學(xué)的本質(zhì)和當(dāng)下的我們而言，都是必要且重要的。

“回望”是為了“紀(jì)念”，也是為了探索人生的奧秘與真相。遠(yuǎn)古時(shí)代，書本還未進(jìn)入人類生活時(shí)，“口口相傳”的生活經(jīng)驗(yàn)和生死體驗(yàn)是人類演進(jìn)的內(nèi)部力量，也是文學(xué)的源頭。作為“回望”主題的小說，也帶有分享經(jīng)驗(yàn)、反思人生、關(guān)切當(dāng)下的意愿。魏微設(shè)置“我們”作為“田莊故事”的講述人，某種程度上而言，“我們”也是人生經(jīng)驗(yàn)、生死體悟、心靈感受的傳授者。一如法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾《哈德良回憶錄》中老邁智慧的國王哈德良，臨近死亡，他透過一生的經(jīng)歷，以書信體的形式高屋建瓴地向繼任者馬爾庫斯講出自己對(duì)文學(xué)、歷史、政治、愛情、藝術(shù)深刻的見解和思考。“我們”當(dāng)然無法等同于“權(quán)利峰頂”的國王，那些熔鑄在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月和人群頂端的感悟與智慧是“我們”難以企及的。但經(jīng)受半生知識(shí)涵養(yǎng)和人生體驗(yàn)后，“我們”還是參透了時(shí)代、生死、情感、命運(yùn)的大部分奧秘。此刻，“我們”渴望回頭看，渴望“講故事”，渴望“講道理”，想要觸摸歷史、人生、人性、生死這些所謂的“哲性詞匯”。同時(shí)，“我們”與時(shí)代拉開了距離，沒有了“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的迷霧感，反而更容易辨識(shí)到時(shí)代的筋骨脈絡(luò)。比如“我們”對(duì)于“時(shí)代與人的關(guān)系”的領(lǐng)悟：“時(shí)代的光照亮了每一個(gè)人，沒有人能置身其外。”“人生怎樣映照社會(huì)、時(shí)代？本篇的回答是，互為映照。”e“我們”對(duì)于“親情”的理解：“親情之傷也不是一蹴而就的，必得靠幾十年的時(shí)間去積怨、和解，再積怨——幾年，十幾年是不夠的，不比夫妻，林中鳥一般，但凡散了就是陌路；親人則一直在那里、在家里。”f“我們”對(duì)于“中國家庭關(guān)系”的認(rèn)識(shí)：“幾乎每一代中國孩子都是在反抗父權(quán)中長(zhǎng)大的，然而父權(quán)屹立不倒，因?yàn)楦赣H源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”g“我們”對(duì)于“女性成長(zhǎng)”的深刻體驗(yàn)：“女人的成長(zhǎng)之路何其艱難，此間經(jīng)過多少劫難苦痛、自我消耗、自我修煉……”h“我們”對(duì)“婚姻”的思悟：“婚姻不是件容易的事，無關(guān)愛情、操守、美德、容忍犧牲省略號(hào)倆人在合適的時(shí)間遇上了，前邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都折騰過，心火泄得差不多了，恰好都想結(jié)婚，于是就結(jié)了。”i小說中，處處散落著“我們”對(duì)田莊出生、成長(zhǎng)、家庭、青春、戀愛、婚姻、事業(yè)等的見解，甚至我們還會(huì)借助田莊的閱讀、寫作來探討對(duì)于世界的體悟，如田莊讀路遙的《平凡的世界》，借田莊之口就批判了農(nóng)村進(jìn)城男知識(shí)分子的“意淫心理”：“路遙的小說里，男主人公最大的理想就是娶個(gè)縣城姑娘，那天仙一般，高居云端的縣城姑娘。出身干部家庭，大膽熾熱，為男主人公的才華、男子氣概所迷倒，沖破封建禮教也要與他結(jié)合，末了人家還未必愛她，落了個(gè)‘女二’的身份。田莊讀小說的時(shí)候，心里想，男人這么會(huì)意淫的？”j這段以“家常”“戲謔”口吻的“讀后感”深刻揭示了“我們”，以及背后的作者魏微的“女性立場(chǎng)”和“認(rèn)知高度”。

“我們”的思想碎片貫穿在整部小說里，使“日常生活”毛茸茸的觸角之上閃出“智性光芒”，一如納博科夫所言：“藝術(shù)的魅力可以存在于故事的骨骼里，思想的精髓里。”k“回望”田莊的“個(gè)人成長(zhǎng)史”，除了確認(rèn)對(duì)過往歲月中平凡人的生命的關(guān)注，還挖掘出了大時(shí)代精神落在“人”肩上的“內(nèi)心世界”和“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”，這觸及了人生復(fù)雜深邃的奧秘，延展了作品的思想“厚度”。

二、“大夢(mèng)”：“煙霞”般的人生況味

“煙霞”出自唐王質(zhì)的詩“人事空懷古，煙霞此獨(dú)存”，是古代文人善用的一個(gè)意象，既指代仙境、山水，又指超然物外的境界。作家魏微對(duì)小說名稱設(shè)置的解釋：煙霞可以影射一個(gè)生命活著的過程，生命可以流逝，但是人生源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。評(píng)論家孟繁華對(duì)“煙霞”古意新解為“塵世與理想”l，這是切合作者的本義和《煙霞里》的面相的。人生活在“堅(jiān)實(shí)的土地”上，生發(fā)著情感的指望和人生的夢(mèng)想，可以說，煙霞是對(duì)人生的整體概括。

“煙霞”出現(xiàn)在高遠(yuǎn)的天邊，輕飄且易散，出現(xiàn)時(shí)紅彤彤一片，極其燦爛；消失卻只在一瞬間，風(fēng)輕輕一吹，煙霞就散了，不留半點(diǎn)痕跡。李白的“惟覺時(shí)之枕席，失向來之煙霞”，夢(mèng)境瑰麗，宛如煙霞，醒來卻悵然若失空悲嘆。這種場(chǎng)景暗合了“煙霞”的人生寓意。某種程度上而言，“煙霞”與“夢(mèng)”相似，喻指了人生的況味，每個(gè)人的人生可能因國族、種族、時(shí)代、家族、價(jià)值觀、機(jī)遇等各種因素呈現(xiàn)出千差萬別的圖景，然而，歸根結(jié)底，人生本質(zhì)上是從生到死的過程，是活著的過程，是存在的過程，那種時(shí)間流逝、生之燦爛、死之傷悲、亦真亦幻、情長(zhǎng)夢(mèng)短、聚散離合與天邊的煙霞何其相似？孫月華同母異父的妹妹孫月亮是典型的農(nóng)家貧苦出身，由于姿色秀麗，被姐姐帶到縣城以“向上”改變階層的功利目的嫁給殷實(shí)的工人家庭何沖家，是縣城的大家族，可惜1990年代中后期，“何家?guī)资谔糜H、表親全塌了，落成了底層”，孫月亮只好每天清晨，騎三輪車賣饅頭包子求生存，“這中間她迎朝霞、看晚霞，毛毛細(xì)雨天，霧蒙蒙一片，像煙霞，真是好景致。”m而何十四夫婦整日昏昏欲睡，“無非一抬頭就是死亡，一回頭就是輝煌”。孫月亮在何十四家的繁茂和衰落，都在彈指一揮間，正如日日相伴的天邊煙霞，美好易散，霧蒙蒙一片，恍如夢(mèng)境。田莊死前陪父母去給爺爺奶奶上墳，李莊已然物是人非，田莊回憶起爺爺奶奶感嘆：“恍惚間像是昨天的事，一打眼已是半生。”而她“常常會(huì)錯(cuò)置，在廣州回望李莊時(shí)，總會(huì)看見一個(gè)在霧中穿行的小姑娘，那么清晰；及至回到李莊，反而懵懵懂懂，哪怕是陽光燦爛天，也像是在上霧。”n霧籠罩了她的來時(shí)路，一切仿如昨天，分不清哪是李莊，哪是廣州，分不清什么是真實(shí)，什么是幻境。“霧”是煙霞的另一重含義，隱喻了人生如夢(mèng)的悲涼，也喻指人生對(duì)于夢(mèng)想的追求，無限接近，卻難以企及，緊抓不放，到頭不過是一場(chǎng)空。尤其是田莊這代人生活在“改革開放”多種思想觀念的碰撞沖突中，物質(zhì)世界的急劇擴(kuò)張加速了精神世界的嬗變，人們?cè)谖镔|(zhì)豐盈與精神空虛的交互中，時(shí)時(shí)迷失自我，如夢(mèng)似幻。

煙霞固然易逝，然其“瑰麗燦爛”卻體現(xiàn)出人生的另一面，那種光芒下的閃耀與綻放才是人生“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”的意義所在。第一，時(shí)代的金色光芒普照人生。《煙霞里》的41年時(shí)光是被籠罩在國家改革開放的政策從醞釀到提出到實(shí)行的41年，期間，改革開放、偉人逝世、股市風(fēng)潮、香港回歸、非典蔓延、中國入世、911事件等其他文化事件，其中最關(guān)鍵的是國家開始以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心上，從深圳、廣州一路開放至內(nèi)地，人們也開始從土地依賴中解放出來，搭上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車，一路開進(jìn)到城市化的進(jìn)行曲中。以窮山村李莊為起點(diǎn)，田莊家跟隨時(shí)代的腳步一路拼搏至縣城清浦，田莊通過高考走向省城江城，之后又通過研究生考試來到廣州，畢業(yè)后在嶺南文研院工作至生命的最后一刻。這樣的人生軌跡圖也正好折射了時(shí)代發(fā)展的歷程圖。在時(shí)代之光下，從沿海到內(nèi)地，人們開始“逐夢(mèng)黃金彼岸”：樓房越蓋越高，腰包越來越鼓，物質(zhì)越來越充盈，攀比之風(fēng)也悄然盛行，各種混雜現(xiàn)象滋生：奢靡之風(fēng)、貪污腐敗、“躍進(jìn)式”盲目發(fā)展，新舊觀念沖擊，等等。這種物質(zhì)不斷豐盈和精神不斷虛無的圖景構(gòu)成了時(shí)代之光下的人生圖景。第二，家庭如陽光，又暖又痛。向來重視親情人倫的中國式情節(jié)仍然浸潤(rùn)著田莊生活年代的人們，多子女家庭的權(quán)利結(jié)構(gòu)和情感關(guān)系將家庭個(gè)體的命運(yùn)緊緊捆綁在一起。田莊曾感嘆道：“每個(gè)人都是從家庭里走出來的，帶著家庭的氣味、缺陷、優(yōu)點(diǎn)……”o“家庭在里頭起了決定性作用，人之初最重要的十幾年，基調(diào)已經(jīng)定下了……”p田莊的家庭從以愛之名的建立到奮力進(jìn)城的儉省拼搏，從家門擴(kuò)張到家族輝煌，從衰式顯現(xiàn)到敗落陡下，與田莊血肉相連的家庭成員在以母親為權(quán)利核心的生之“折騰”中，經(jīng)歷了“拋物線”的人生。這個(gè)家庭曾有過拼命一拋的“向上軌跡”，也有過家庭的輝煌“制高點(diǎn)”，及至家庭陡轉(zhuǎn)直下，重歸于零，重新回到“大地的懷抱”。田莊一生的基調(diào)和結(jié)局都蘊(yùn)藏在家庭的命運(yùn)之下，她活在家庭的“愛與矛盾”中，赤誠的相愛使一家人聚合成一個(gè)整體，共享家庭的溫暖和安全。絕對(duì)的家長(zhǎng)制、子女的反叛和混亂的內(nèi)斗又使田莊不勝其煩、深受其累。個(gè)體的人生在“家庭”單元中才能有闡釋的空間，家庭往往依賴這種撕裂又聚合的關(guān)系存活，這或許是家庭的悖論所在。第三，愛之光是人心永遠(yuǎn)的渴望。華茲華斯在《邁克爾》中歌詠道：“愛的力量中有著慰藉；它讓事情可以忍受，否則就使頭腦迷惑心兒破碎…”q人的一生誰不愿被愛滋養(yǎng)呢？《煙霞里》中的田莊自七歲懂事起，“愛就住進(jìn)了小丫心里”，及至親情之傷不斷鞭笞在肉體和心靈上，田莊開始?jí)褐七@股濃烈的愛之火，她姑姑田家風(fēng)的“我寧愿你淡漠點(diǎn)”是對(duì)田莊愛之痛的慰藉。這種對(duì)愛的壓制影響了田莊的愛情觀和婚姻觀，她成年后在愛情方面的被動(dòng)、懵懂、不上心，無不是源于最初的受傷的愛。然而，對(duì)愛的渴望是不可能被真正壓下去的？田莊中年的那場(chǎng)愛情，也就是婚姻之內(nèi)、幾近死亡之時(shí)的與林有朋的戀愛，那種純潔、濃烈又克制的愛情構(gòu)成了田莊人生中最美的風(fēng)景：世間未見雪泥鴻爪，心里才是漫山遍野。r無論作為閨蜜的“我們”，還是田莊從書本和生活中提煉出多少關(guān)于“愛情是不存在”的證據(jù)，并用這樣的真理來克制自己，這場(chǎng)愛情表面的平靜和內(nèi)心的風(fēng)暴是同樣驚人的，及至田莊死后，林有朋大力支持田莊傳記的各項(xiàng)舉動(dòng)，也表明這場(chǎng)愛情經(jīng)受住了生死的考驗(yàn)。一旦感受過愛的光芒，誰不想永遠(yuǎn)守候呢？這或許就是人之為人，文學(xué)不斷書寫愛的得與失的原因吧！

三、備忘錄：普通女性的個(gè)人史

作為普通人，田莊活著時(shí)生活在無意義的日常生活中，被時(shí)間推著向前，在生存的“廢墟”和精神的“超脫”中不停搖擺。當(dāng)她死時(shí)，本也如一粒塵瞬間湮沒在歷史的“巨浪翻滾”間，浪花和泡沫都來不及生成。然而，田莊華年之死來得突然，仿如“生命之鐘”提前突然敲響，猛然觸動(dòng)了親人的傷痛、朋友閨蜜對(duì)于生死的思考，甚至“中年純愛”對(duì)象林有朋成立了“田莊基金”，作家魏微意由“以你為原型怎么樣？”的以書作傳。如此，一部普通女性的個(gè)人史得以構(gòu)建。“回憶過去，其實(shí)就是為整個(gè)的歷史寫下一份個(gè)人的備忘錄。”s這本備忘錄是作家魏微寫就的，也是田莊留下的。

毋庸置疑，《煙霞里》屬于女性書寫，是一部女作家談女性個(gè)人史的小說。雖然不能稱之為女性主義作品，因魏微寫作之初就與當(dāng)時(shí)的女性身體寫作拉開了距離，在一貫的寫作中，她也一直未曾踏上女權(quán)主義的坎坷之路，她有自己的領(lǐng)地。她也擅談女性，但她筆下的女性是從日常生活的細(xì)微之處走出來的，她們?cè)谌耸录m葛和人情倫理中追求自身的尊嚴(yán)和價(jià)值體現(xiàn)。在《煙霞里》中，魏微繼續(xù)承接以往的寫作經(jīng)驗(yàn)，著力于女性情感和日常生活的細(xì)部，時(shí)代歷史的縱深處，使作品呈現(xiàn)出宏闊的視野和思想深度。作為“成績(jī)平平”的女知識(shí)分子，田莊不再是中國文化中男性文人筆下的以女性為理想客體、抒懷對(duì)象、批判載體式的存在，也不再是女作家筆下烏托邦式的、帶有批判意味的、苦難集合式的形象，她成了普通女性的的“平均數(shù)”。作為本書的女主角，田莊并沒有女主的光環(huán)，她平凡普通，既沒有陷入理想主義的青春漩渦，又無豐功偉績(jī)或者坎坷命運(yùn)。在神話和生活之間，她更趨向生活，貼合土地。她身上有寬廣的指向性，田莊就是我們，我們就是田莊。田莊的一生既可作為我們的未來寓言，又可作為我們思考人生探尋價(jià)值意義的契機(jī)。

本書中雖然有田俊、田家明、王浪、田地、林有朋等男性的形象，但不得不承認(rèn)，女性形象更加出彩。在革命、文革、改革的時(shí)代歷史變動(dòng)中，女性體現(xiàn)出更堅(jiān)韌的生命力和動(dòng)人的性格品質(zhì)。田莊這一脈三個(gè)女性的一生在文本中有細(xì)微且動(dòng)人的描述，從中可以窺探到20世紀(jì)普通女性的演變史。章映璋屬于“大家閨秀”，出生舊時(shí)代的顯赫家庭，是縣長(zhǎng)之女，從小受到良好的教養(yǎng)，知書達(dá)理，美麗賢淑，在適婚年齡又配得良人徐志海，不久誕下女兒徐蕓兒。如若在和平年代，這一家人過得將是富庶和美的一生。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在炮火連天的危難下，人們四處逃難，不管是命運(yùn)的多次錯(cuò)過，還是政治原因?qū)е碌母鞣N輾轉(zhuǎn)，章映璋和丈夫徐志海很快分隔海峽兩岸，她在徐志海的家鄉(xiāng)逃活路，因身份和生活所迫十年后嫁給貧下中農(nóng)孫開吉，更名章一蘭，埋葬了舊的自己，又生下兩個(gè)孩子。自此，孫開吉是她“眼前的茍且”，徐志海是她“夢(mèng)中的遠(yuǎn)方”，在實(shí)體與虛無之間章映璋以沉默能干維持了降級(jí)的平衡。然而命運(yùn)的波云詭譎處，在于該相聚時(shí)錯(cuò)過，在該安穩(wěn)處制造曲折。臺(tái)灣關(guān)系緩和后，外公徐志海與外婆章映璋一家取得聯(lián)系，外婆重新面臨選擇，是拋棄相伴幾十年的“糟糠之夫”，還是屏蔽青春夢(mèng)里的“白月光”，為此，嫌隙先從子女開始了：孫月華與同母異父的弟妹關(guān)系開始疏遠(yuǎn)緊張并很快到了不相往來的地步，夾在中間的章映璋在無數(shù)個(gè)失眠落淚的夜晚之后，毅然踏上了遠(yuǎn)赴臺(tái)灣的飛機(jī)。自此，她在臺(tái)灣扮演了一生風(fēng)流的“白月光”徐志海的晚年保姆，且因?yàn)樽优l繁向徐志海“手心朝上”而頗遭厭棄。“被毒汁浸潤(rùn)一生”的才女蕭紅曾感嘆：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。t縱觀章映璋的一生，她具備社會(huì)所要求的一個(gè)普通女性所有的美德和能力，然而，她卻受到時(shí)代、男權(quán)、輿論、子女等多方的擺布，她不是她自己，也永遠(yuǎn)無法做自己。再來看孫月華，渾身散發(fā)著“小家子氣”，因身份問題改名為孫月華，成長(zhǎng)在農(nóng)家，缺乏父愛和管教，是一個(gè)粗糲蠻橫、熱情直率的女人，她一生都在追求向上的成長(zhǎng)，無論身份階層還是財(cái)富權(quán)利，她像一臺(tái)不死不休的戰(zhàn)斗機(jī)，火力值爆棚，指揮丈夫左沖右突，提攜并控制娘家，她享受日新月異的發(fā)展和家族里的強(qiáng)權(quán)，她愛孩子愛家人又不會(huì)愛，想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者又不善管理，在她的方式下，丈夫和孩子都變成了她羽翼下的幼雛，只能由她帶領(lǐng)一家在混亂中“亂拼一氣”。晚年她要強(qiáng)的慣性促使一家人陷入經(jīng)濟(jì)巨債中，惶惶不可終日。田莊呢，她在女強(qiáng)男弱的環(huán)境下長(zhǎng)大，受母親和爺爺影響頗深，性格由最初善良有愛的“小大人”變成了后來的克制隱忍、人淡如菊的“中間性格”u。相對(duì)而言，田莊碰上了一個(gè)好時(shí)代——改革開放的新時(shí)代，她作為知識(shí)女性實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，能夠走出故鄉(xiāng)的小環(huán)境走向更開闊的城市生活，擁有了更闊大的自由空間，可以盡情追求夢(mèng)想中的一切。然而，田莊是怎樣呢？讀書期間對(duì)成績(jī)無多大欲望，青春期對(duì)戀愛沒多大感覺，工作時(shí)對(duì)功名利祿沒多大熱情，結(jié)婚后對(duì)丈夫沒多大期待，她一向是持守和后退的姿態(tài)，不隨著時(shí)代狂奔，也不隨著時(shí)代墜落；不向往母親口中的“成功”，也不受失敗所傷。持重、后退、克制、冷靜成為田莊性格的“關(guān)鍵詞”，除了情感的微瀾和苦痛是外部環(huán)境強(qiáng)加而來的，她平凡且平穩(wěn)的一生都拜這種性格所賜。

三代女性的性格與人生其實(shí)是流動(dòng)的，互為鏡像的，后一代女性既是在檢視上一代女性經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上成長(zhǎng)起來，又對(duì)上一代女性的人生充滿了反叛和糾偏。如孫月華摒棄章映璋被動(dòng)接受、不斷下滑的人生，她主動(dòng)爭(zhēng)取更優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚對(duì)象，更好的生活條件，更高的權(quán)力位置，充分享受“飛翔的人生”和“命運(yùn)掌控感”；田莊摒棄孫月華過于激進(jìn)、強(qiáng)勢(shì)蠻橫的人生，她退避“被看”的外界目光，過濾身上的女性特質(zhì)，追求生活的質(zhì)樸和權(quán)利的平等。同一血脈的三代女性雖都是忙碌于家庭生活和向外開拓的平凡女性，都在相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系中生老病死，也避免不了莫比烏斯帶上的“人生循環(huán)”命運(yùn)，但三代女性橫向的生命軌跡在檢驗(yàn)和審視中不斷優(yōu)化，演繹出了女性的成長(zhǎng)史和蛻變史，也構(gòu)成了女性文學(xué)書寫的一項(xiàng)重要收獲。

當(dāng)然，田莊的奶奶、姑姑、姨奶奶、姑奶奶、小姨、閨蜜，這些女性生平歷史和性格特質(zhì)都斑斕多姿地跳躍在文本中，她們共同構(gòu)成了普通女性的“浮世繪”，為當(dāng)代文學(xué)史留下了一份珍貴的“備忘錄”。

注釋：

abdefghijmnopr魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社2022年版，前序，終章，終章，終章，第104頁，第248頁，第284頁，第397頁，第332頁，第601頁，第628頁，第612頁，第613頁，第552頁。

c張莉：《一個(gè)人如何在她的時(shí)光隧道里完成情感體驗(yàn)——評(píng)程永新〈若只初見〉》，《文學(xué)報(bào)》，2022年8月7日。

k[美]納博科夫：《文學(xué)講稿》，上海譯林出版社2018年版，第8頁。

l孟繁華：《芳華四十載 都付煙霞里——評(píng)魏微的長(zhǎng)篇小說〈煙霞里〉》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2023年第3期。

q[匈]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，譯林出版社2005年版，第202頁。

s舒晉瑜：《中國女性作家訪談錄》，中國文史出版社2024年版，第228頁。

t聶紺弩：《在西安》，《重慶新華日?qǐng)?bào)》，1946年1月22日。

u徐勇：《“反傳記體”與“70后”一代的中間性格——關(guān)于魏微的煙霞里》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第4期。