尋野古老的“茶之國”

今年春夏的西雙版納主打一個干旱，所以茶農們采茶的宗旨是“見好就收”。立夏節氣，已是西雙版納最熱的時節，原本在4月中旬到5月上旬可采制“二春茶”（指頭春茶采摘之后，第二波發出來的茶葉），卻因茶樹發芽少而緩慢不得不延遲。人們品著新茶，盼著雨季來臨。正是農閑時，在少數民族朋友的盛情邀約下，我們上山尋野趣。

01

貢茶之鄉

坐擁四大古茶山

西雙版納茶區，細分為勐海產區和勐臘產區。一條瀾滄江，劃開了古六大茶山和新六大茶山的版圖。如今勐海名氣更勝一籌，有布朗山的老班章、新班章和老曼峨，還有南糯山、賀開等等赫赫有名的茶山和寨子。勐臘雖包攬六大茶山中的五座——曼灑、曼莊、易武、倚邦、革登，如今除了易武外，其它茶山的名聲似乎有些被淹沒。

“勐臘”系傣語音譯，“勐”意為“地方、國家”，“臘”意為“茶”。“勐臘”即“茶之地”或“茶之國”。整個勐臘，滋養著26個民族，多民族豐富的歷史，碰撞出燦爛的文化，也塑造了勐臘包容的性格。明清之際，西南地區紛爭不斷，勐臘卻成了人們的理想庇護之所。在建筑、語言、習俗和生活方式上，勐臘的不同民族之間都經歷了很長時間的互通融合。同一時期，許多漢族人也來到勐臘地區。但他們并非逃難而來，而是為了這里的著名物產——普洱茶。

這次我們探訪的勐臘象明鄉地處勐臘的北部，東邊是易武，西邊是景洪的基諾，南邊是勐侖鎮，距離勐臘縣城大約有140公里。起起伏伏的山路崎嶇而狹窄，從景洪出發，老司機全神貫注也要開滿2個半小時才能抵達象明。也正因如此，象明的古樹沒有被大面積的臺刈和破壞。

象明山區土地肥沃，多為富含有機質的沙質黃土和香灰土，茶山常年云霧繚繞，適合種植優質普洱茶，這里有很多100年以上的古茶樹。

作為普洱茶的重要產地，象明在產茶的穴大茶山之中占有四大茶山（倚邦、蠻棱、革登、蠻磚），其中倚邦茶在清朝雍正時期被欽定為貢茶。而革登，是古六大茶山中唯一有茶王樹記載的地方，如《思茅廳志》和《普洱志》所記：“其治革登有茶王樹，較眾茶樹獨高大，土人當采時，先具酒禮祭于此。”聽到這樣古老的歷史，讓人肅然起敬。

現在的象明鄉有五個行政村，分別是：倚邦村、安樂村、曼林村、曼莊村、龍谷村。雖然象明叫彝族鄉，但也聚居著傣族、苗族等不同的少數民族。這里的很多村民，過去靠種膠脫貧過上好日子，如今靠賣茶致富過上幸福生活。

02

“香”遇莽枝

古茶園山山相連

車行至安樂村的石良子，才知此行的目的地在龍谷村，怕我們不熟悉路況，已有龍谷村的村民早早在此等候。在茶山上，車“吃”飽油心才會定。為了順利返回，一行人先前往莽枝加油。

《普洱府志·古跡》里道明了六大茶山名字的由來：“六茶山遺器俱在城南境，舊傳武侯遍歷六山，留銅鑼于攸樂，置銅鼓于莽枝，埋鐵磚于蠻磚，遺木梆于倚邦，埋馬蹬于革登，置撒袋于漫撒，因以名其山。”所以莽枝得名于諸葛亮曾埋銅（莽）于此地。莽，大概是叢莽的意思。又有人說這里是蟒蛇出沒之地。總之可以理解為生態特別好，環境特別野。云南的茶山總是帶有一般野性，而莽枝更是其中的佼佼者。

莽枝是整個象明茶區有種茶記載最早的地方，在北宋時期，就已經有少數民族在山上種茶，在山下建了曼賽和速底等寨子。根據云南大學出版社出版的《滇云歷年傳》中的記載：“雍正六年（1728年），莽枝產茶，商敗踐更收發，往往舍于茶戶，坐地收購茶葉，輪班輸入內地。”不少茶商都寄宿于茶農家中，待收齊裝運好茶葉后，再運往加工地加工。最后，再運到市場進行交易。由此可見，清朝時期莽枝這一帶是茶葉集散地，莽枝大寨、秧林大寨和牛滾塘最為出名，—條清晰、有規劃的產業線在那時已初具規模。

莽技留下來的古茶樹大概有1000多畝，分布在五個寨子：秧林、紅土坡、曼丫、江西灣、口奪。其中，秧林的古茶園是最大最集中的，古樹也是保護比較好，連成片的，混采比較少。當地茶農介紹，古茶園總計有200畝左右連片的，相當壯觀。在海拔1360米處，還保留著一株較大的古茶樹，因干旱還未開采“二春茶”。

等待加油的時候于茶農家里啜上一口莽枝茶，入口微苦稍澀，但化開得非常快，滋味豐富，茶氣足，茶湯層次感強，韻味悠長，回甘生津迅猛，沉穩的花蜜香沉于湯水中，飲完后滿口留香，茶湯的滑度、厚度和飽滿度都不錯。據說比較茶的香氣，在古六大茶山中，第一非莽技莫屬，著實先香奪人，讓人印象深刻。

03

天地為席

赴一場山野饗宴

返回石良子，在僅容—輛車通過的山路上驅車半小時才抵達龍谷村。龍谷村屬于山區，是勐臘縣最為偏遠的村小組之一。—路上，橡膠林和河水相映成趣。一片片層巒疊嶂中，些許藍色屋頂若隱若現，這是深山老寨的別樣美感。

龍谷村其實并不算茶村，主要種植橡膠、水稻、玉米、魔芋、砂仁等作物。我們所到訪的畜牧場村是苗族聚居村落，作為龍谷村的5個自然村之一，位置最為偏遠，沒有手機信號就是最直接的證明。一座吊橋橫跨南班江，是畜牧場村村民進出村子的必經之路。

沿南班江而上，江水自由流淌，河邊茂密的熱帶雨林生長著高大的喬木，江岸的熱帶雨林河谷景觀在中國是唯一的，難怪南班江被稱為中國版的亞馬遜。畜牧場村，像一個隱藏在群山之間的秘密天堂。行走山間，腳下是軟軟的泥土，兩旁是茂密的竹林和橡膠樹。微風習習，竹葉輕輕搖曳，發出沙沙的聲音，如同海浪潮汐的詠嘆。村子的周圍是綠色的山巒，宛如天然的屏障，守護著這個寧靜的村莊。

旱季末的江水清澈，河底水流不深，大片河灘裸露出來，這便是我們的野炊地。下午烈日炎炎，苗族的兄弟姐妹一頭扎進水里，游泳嬉水、撒網捕魚。玩夠了，便止岸組織燒皈。砍竹子、洗菜、處理生肉、腌漬河魚，制作蘸水……大家分工明確，效率極高。暫時閑下來的就會聚在一起喝茶。一位村民拿出了春天在隔壁山頭采回制作的野茶待客。

瓦斯爐上的一壺水必須保持沸騰，泡茶時才能激發出野茶特有的張力。天然石塊為桌，芭蕉葉為茶席，戶外茶攤就擺好了。此時也顧不上“雅”，聞到高揚的花香只想豪飲幾杯。

當地人說，名山茶不一定全部都是好茶，非名山也有滋味非常“哇塞”的茶，比如這樣的野茶，只有住在山里的村民才知道具體位置，平時做了也只夠自己喝。解渴后，才回過神來品味這茶湯，湯感緲爭，回甘猛烈，整體感覺如花在野，自由活潑，野趣十足。

喝了二十道茶，也沒有“榨干”其滋味，但肉已烤得滋滋冒油，散發出誘人的焦香。在河灘上鋪好芭蕉葉作為“桌布”，擺上苗族同胞手削毛竹制成的筷子、酒杯。“哆鍋，水水水水水水”的“干杯”聲響徹山谷，一場山野饗宴拉開序幕。

在河灘上野炊、喝野茶，這是屬于山民的日常野趣。而對于久在樊籠的我們來說，則是珍貴的體驗。山野氣息貫穿身體，似乎打通了心里的郁結，此刻只有松弛與豁達。