先不要說

我去外地出差，坐長途大巴。

靠窗的座位上已經坐了一位老太太。老太太笑瞇瞇地朝我點頭，我也對她笑了笑。

車子開了好一會兒，我迷迷糊糊地快要睡著了，依稀聽見老太太壓低聲音在打電話：“……千萬別說我要回來了，知道嗎？千萬別說……”

我繼續睡覺。老太太打完一個電話，又打第二個。

“……你待會兒把東西先買好，對，還是上次那個，要松軟一些的。你再看看有沒有別的，也不要太多……對了，我回來的事，先不要說……”

“……是我，在忙？是這樣的：我回來了。你晚上也過去，帶幾個菜，知道嗎？……還有，我回來的事，先不要說……”

……

這老太太，回家還搞得這么神秘。明明是她通知人家說她要回去了，又不讓他們說出去，這是什么情況？

我不由得睜開了眼，看向老太太。

老太太發現了，有些抱歉地說：“不好意思，是不是把你吵醒了？”

我說：“啊，沒事沒事。”

我想到了老太太剛才的那些話，忍不住問道：“您明明要回家，為什么讓他們先不要說呢？”

老太太說：“是這樣的：我老家還有個老母親，我每次回去都要去看看她。在老家生活的幾個弟弟妹妹平常也忙，大家說好，只要我回家，就一起去。前幾次我回家，被老母親知道了，她非要去菜場買菜，說要給我們燒好吃的。有一次，老母親沒注意，差點兒被車子給撞了……

“所以我再回去，就讓他們先不要說，大家帶著吃的喝的一起去看老母親，再吃頓飯……剛才我給我老公還有弟弟妹妹們都打了電話，再忙大家都會去。沒什么比看望老母親更重要的……”

我的腦子里跳出了一幅畫面：一位白發蒼蒼的老人，一群笑意融融的兒女，一桌子熱氣騰騰的菜，大家坐在一起，盡管兒女的年紀也都不小了，但臉上的笑都是那么年輕而燦爛。

前座的小伙子突然轉過頭說：“阿姨，我的車正好在車站，待會兒到了我送您。”

小伙子還說：“阿姨，是不是天下的爸媽都一樣？每次我說回去，爸媽都一大早去買菜，然后燒一大桌子菜，還使勁地說‘你吃呀，你吃呀……’。”

我的心頭暖融融的，像這冬日里的一把火。