東岔村紀(jì)事

著名的弱水河畔，散落著一些村莊，其中一座，名叫東岔，距離我所在營(yíng)區(qū)不過(guò)幾百米的路程。很多時(shí)候，我們到村子里去買(mǎi)肉蓯蓉、鎖陽(yáng)和葡萄、蘋(píng)果梨、西瓜、土雞和羊肉等等，一來(lái)二去，便認(rèn)識(shí)了村里一些人，聽(tīng)說(shuō)了一些很有意思的故事，其中有一對(duì)夫婦，男的叫蘇優(yōu)良，女的叫趙云娟。蘇優(yōu)良長(zhǎng)得細(xì)眉長(zhǎng)眼，個(gè)子高挑，闊嘴。趙云娟身材不高，豐腴勻稱，尤其是那雙眼睛，仿佛是兩個(gè)正被日光曬紅的大青棗。這對(duì)夫妻，先前各自和前妻前夫有了孩子，只不過(guò)，蘇優(yōu)良是離異，趙云娟的男人不幸病死，改嫁給了蘇優(yōu)良。那一年，蘇優(yōu)良四十三歲，趙云娟三十九歲?；楹蟛痪茫w云娟又懷孕了。

胎兒兩個(gè)月的時(shí)候，蘇優(yōu)良帶著她，到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去做了一個(gè)B超，做完出了衛(wèi)生院的門(mén)，她在外面的長(zhǎng)條木椅子上等。他去取結(jié)果。那正是春夏相交的時(shí)節(jié)，柳樹(shù)已經(jīng)綠葉滿身，有些枝丫上還滋生出了新的嫩枝條。黑色的楊絮還沒(méi)有完全被風(fēng)吹干凈，尤其是躲在圍墻根部和巷道拐彎處的那些，黑乎乎的，一團(tuán)一團(tuán)，像是老年婦女掉下的頭發(fā)繞成一圈一圈，然后隨意丟在地上。還有一個(gè)婦女，和她坐在一起，她印象中，好像是另外一個(gè)村子的，兩人在下地或者趕集的時(shí)候打過(guò)照面。從對(duì)方略微隆起的肚子看，她也懷孕了，大致四個(gè)月的樣子。

“幾個(gè)月了？”那個(gè)女的問(wèn)她。她笑笑，說(shuō)“三個(gè)多月了?！蹦桥恼f(shuō)，“嗯。我記得你是上元村的吧？”她愣了一下，臉上有些尷尬，但又不能不回答對(duì)方，便“嗯”了一聲。那女的又說(shuō)，“后來(lái)嫁給了東岔村的蘇優(yōu)良？”她把頭低下，嘆了一口氣。旁邊的女人可能覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分，改話說(shuō)，“這個(gè)事兒，都理解，生老病死，誰(shuí)也想不到，也都不是咱們自己能做主的?！彼α诵Γ粗懊嬲陔S風(fēng)搖動(dòng)，好像發(fā)霉了的柳條，說(shuō)“一個(gè)人一個(gè)命。”旁邊的女人說(shuō)，“嗯，可不就是咋的！這人啊，都是一時(shí)一時(shí)的，世上哪有一輩子都好的人呢？現(xiàn)在好，那就好?！?/p>

那個(gè)叫蘇優(yōu)良的男人出來(lái)了，手里拿著一張單子，在她面前使勁晃了晃，大聲說(shuō)，“起來(lái)，走！”她雙手按在大腿上，慢慢起身，邁著緩慢的步子，跟在已經(jīng)徑自下了臺(tái)階，快步走到衛(wèi)生院門(mén)口的男人。對(duì)面是一溜房屋，有樓房，多數(shù)是平房。其中有幾家飯館。看到一家賣(mài)豬頭肉和豬蹄子等熟食的熱鹵店，她喉頭哽動(dòng)了一下，忍不住吞了一口口水。她不由自主地站在了那用玻璃罩罩住的各種熱鹵肉面前，眼睜睜地看著?？赡腥艘呀?jīng)在前面走出了好遠(yuǎn)。她下意識(shí)地摸摸自己的褲兜，然后嘆了一口氣。男人似乎才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有跟來(lái)，收住大步流星的腳步，回頭看著她說(shuō)，“來(lái)，咱們到這邊吃牛肉面，再加個(gè)鹵蛋、半斤牛肉！”話沒(méi)說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了一家牛肉面館。

這是距離她所在的村子二十多里之外的鼎新鎮(zhèn)，沙漠中的一片綠洲。人口不多，分布在弱水河畔數(shù)十個(gè)村子里。她娘家的村子，名叫營(yíng)盤(pán)村。顧名思義，就是從前有軍隊(duì)駐扎過(guò)的地方，他們家的旁邊，是一大片紅柳樹(shù)叢。這種植物，因?yàn)闈M身血紅，所以叫紅柳。她和白建強(qiáng)在那里玩了很多年，后來(lái)兩個(gè)人都長(zhǎng)大了，她嫁給了他。那個(gè)時(shí)候，白建強(qiáng)成績(jī)很好，可就是沒(méi)有上大學(xué)的命，復(fù)讀了兩年以后，還是垂頭喪氣、老老實(shí)實(shí)回家務(wù)農(nóng)了。她上學(xué)壓根不行，自從步入學(xué)校，不管看啥課本，她都覺(jué)得像是天書(shū)，初中沒(méi)畢業(yè)，就被爹介紹到酒泉市打工去了。

恰好，白建強(qiáng)在酒泉一中復(fù)讀。她知道這事兒，但一開(kāi)始沒(méi)想著去找他，可她當(dāng)時(shí)和人合租的房子就在倉(cāng)后街的一個(gè)老小區(qū)里。距離一中也就幾百米。有一天晚上，下班都十點(diǎn)多了，她和本村的另一個(gè)女子一塊往住處走，突然看到一個(gè)熟悉的身影，在路燈下低著腦袋看書(shū)。她的同伴也認(rèn)識(shí)白建強(qiáng)，而且膽子特別大，有時(shí)候，一些客人故意弄些曖昧甚至露骨的動(dòng)作，或者干脆要求服務(wù)員去陪他們喝酒。她很怕，主要是有一些男人總是不規(guī)矩，不管真喝多了還是假的，總是在她們身上亂捏亂摸。她的同伴卻覺(jué)得無(wú)所謂，還對(duì)她說(shuō)，“那些死男人摸就摸唄，捏就捏唄，也不會(huì)少啥，只要不來(lái)真的，就當(dāng)被狗啊驢啊碰到了！”大致因?yàn)檫@一點(diǎn)，她的同伴特別招人喜歡，慢慢地，有一些客人，就成了他們店里的?？?。老板當(dāng)然也心知肚明，給她加了好幾次工資。

現(xiàn)在回想起來(lái)，要不是這個(gè)同伴，她也不會(huì)再和白建強(qiáng)發(fā)生聯(lián)系，以至于后來(lái)又談起了戀愛(ài)，結(jié)了婚，兩人還生了一個(gè)閨女?？稍谂畠何鍤q那年秋天的時(shí)候，白建強(qiáng)總覺(jué)得自己腰疼得很，到醫(yī)院檢查，卻是腎癌。沒(méi)多久，就死了。對(duì)她這樣的遭遇，人都覺(jué)得很悲慘。公婆盡管都很喜歡白建強(qiáng)這個(gè)兒子，可人沒(méi)了，說(shuō)啥也沒(méi)用了。幸好，公婆還有一個(gè)小兒子和一個(gè)大閨女。閨女和二兒子、二兒媳也都對(duì)他們老兩口不錯(cuò)，慢慢地，就覺(jué)得沒(méi)什么了。只有她和閨女藍(lán)藍(lán)，一直心里放不下，想起白建強(qiáng)，母女倆就忍不住哭，你給我擦淚，我也給你擦。擦著擦著，娘兒倆又忍不住抱在一起哭。那一年，她二十六歲。在公婆家，她是一個(gè)人，回到娘家，生養(yǎng)自己的爹娘也滿臉哀愁，嘆息說(shuō)，“你是嫁出去的閨女，早已經(jīng)是別人家的人了。”

世上所有的事情都架不住天長(zhǎng)日久。這是她后來(lái)想到的。起初，公婆、孩子姑姑和小叔子都待她和孩子很好?？伤X(jué)察出來(lái)，他們的那種好有些勉強(qiáng)。有幾次，自己的女兒藍(lán)藍(lán)和大姑子的孩子一起玩，公婆給東西吃的時(shí)候，總是先給大姑子的孩子，當(dāng)然還有小叔子的孩子。過(guò)年的時(shí)候，小叔子去給大姑子拜年，都給外甥和外甥女帶了玩具和紅包，到她這里來(lái)，就拿些方便面、火腿腸之類(lèi)的。女兒藍(lán)藍(lán)叫叔叔，叔叔面無(wú)表情。那時(shí)候，她覺(jué)得有一種恥辱感，很強(qiáng)烈，頂?shù)盟厍浑[隱作痛。

最難的是侍弄那些田地，她和白建強(qiáng)結(jié)婚以后，公婆分給他們十多畝。他們種棉花，一年也有幾萬(wàn)塊錢(qián)的收入，其他的田里，種了苞谷和豆子，日子雖然清苦，有個(gè)男人在，不管窮富貴賤，心至少是安穩(wěn)、妥帖的?，F(xiàn)在，她的男人走了，她一個(gè)人根本種不了地。本來(lái)依靠公婆和小叔子，公婆幫忙種了一年，就直接對(duì)她說(shuō)，“我們兩個(gè)也都老了，干不動(dòng)了。要不，你就把地租出去吧?！币划€地自己種，一年的棉花能賣(mài)一千到兩千塊，租出去，一畝地一年最多人家才給八百塊錢(qián)的租金。

爹娘說(shuō)，“閨女啊，這樣下去，不是一個(gè)正經(jīng)日子。”她姐姐和姐夫也對(duì)她說(shuō)，“這樣下去，慢慢地，你和建強(qiáng)的爹娘兄弟姐妹，就再也不像一家人了。”爺爺說(shuō)，“女人就是靠男人的，嫁了人，沒(méi)有男人，就不成個(gè)日子了。”她自己也知道這個(gè)道理，還有擺在眼前的事實(shí)。白建強(qiáng)剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，她鐵定心要為白建強(qiáng)守一輩子，等到女兒藍(lán)藍(lán)長(zhǎng)大了，自己也就能輕松下來(lái)了，一個(gè)人的日子，過(guò)到哪里算哪里。她問(wèn)女兒藍(lán)藍(lán)說(shuō)，“娘要是再找個(gè)人家嫁了，你恨娘不？”

這時(shí)候，藍(lán)藍(lán)已經(jīng)六歲了，長(zhǎng)相和白建強(qiáng)幾乎一模一樣，方臉蛋，細(xì)眉毛，沙棗核一樣的小嘴唇，因?yàn)楦赣H的突然去世，使得這孩子也早早就懂事了，從小讀書(shū)猶如當(dāng)年的白建強(qiáng)。她自己沒(méi)有多少文化，教不了藍(lán)藍(lán)，藍(lán)藍(lán)也不用她操心，在學(xué)校每門(mén)課程都是前幾名。

“我聽(tīng)娘的?！彼{(lán)藍(lán)乖巧地說(shuō)。她把藍(lán)藍(lán)攬?jiān)趹牙?，眼淚簌簌往下掉。她又問(wèn)，“你覺(jué)得在爺奶家好不好？”藍(lán)藍(lán)好像知道了什么，盯著她的臉說(shuō)，“娘去哪，我也跟著去哪，這一輩子，我都和娘在一起。”

白建強(qiáng)去世半年，爹娘和姐姐就開(kāi)始給她介紹別的男人。其中一個(gè)，還是她小學(xué)時(shí)候的同學(xué)，家在鄰村，她倒是有些熟悉，就是覺(jué)得不合適，一來(lái)白建強(qiáng)尸骨未寒，二來(lái)老覺(jué)得那個(gè)同學(xué)不正干。還有一個(gè)，是酒泉市的一個(gè)男人，比她大十幾歲，也是妻子生病去世了。她爹娘和姐姐都覺(jué)得不錯(cuò)。因?yàn)?，那個(gè)男人是供電公司正式職工。她自己沒(méi)那個(gè)想法，但姐姐軟磨硬泡，可對(duì)方一聽(tīng)她要帶著一個(gè)丫頭，就有些拉東扯西了。姐姐說(shuō)，“藍(lán)藍(lán)是白家的后代，留給爺爺奶奶也是情理之中?！?/p>

姐姐來(lái)看她和藍(lán)藍(lán)的時(shí)候，還花了點(diǎn)小心思，到她公婆屋里小坐了一會(huì)兒，探了探她公婆的口風(fēng)。她婆婆那人也很精明，一聽(tīng)她姐姐的話，心里就明白了，笑著對(duì)她姐說(shuō)，“藍(lán)藍(lán)還小，還在上學(xué)，俺們老兩口也都這么大的年紀(jì)了，還有其他幾個(gè)孫子和孫女，管這個(gè)，不管那個(gè)，鬧得都是意見(jiàn)?！?/p>

姐姐一聽(tīng)，就知道她公婆的意思。到她家悄悄給她說(shuō)，“你婆婆啊，一個(gè)是想用孩子拴住你，二個(gè)呢，要是你決意改嫁的話，她們也不會(huì)答應(yīng)你把藍(lán)藍(lán)托付給他們的?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)，公婆的意思，她早就明白了的。

果真如姐姐所說(shuō)，她自己也感覺(jué)到，公婆和自己和孩子有些疏遠(yuǎn)了。這顯然不是他們有意那樣做的，而是不自覺(jué)。時(shí)間這個(gè)東西，再大的傷痕也能抹平。曾經(jīng)為白建強(qiáng)的死傷心欲絕的公婆也開(kāi)始像什么事兒沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣了，天天帶著小叔子家的小孫子，東家西家的串門(mén)諞閑傳，也開(kāi)始有了歡聲笑語(yǔ)。她自己忽然也覺(jué)得，自己和白建強(qiáng)的愛(ài)情和婚姻也像是一場(chǎng)夢(mèng)，每每想起來(lái)，也只是一些片段和情境而已，具體的感受已經(jīng)模糊了。

“人?。≌@樣的呢？”每次半夜醒來(lái)，她都會(huì)這么喃喃一聲。

她現(xiàn)在的男人叫蘇優(yōu)良，在東岔村。蘇優(yōu)良先前的老婆也不是本地人。早些年，蘇優(yōu)良獨(dú)自去廣東打工，一連好幾年沒(méi)回來(lái)。再回來(lái)，就帶了一個(gè)女的。聽(tīng)口音，大致是云貴川一帶的。當(dāng)年，他倆同在一家電子廠打工，一來(lái)二去，兩人就同居了。對(duì)自己早年的艷遇，說(shuō)起來(lái)，蘇優(yōu)良總是會(huì)背上一句詩(shī)，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。”那女的倒是勤快，家里地里的活兒，只要抓起來(lái)就干，也沒(méi)啥怨言，還直性子，有啥說(shuō)啥。結(jié)婚以后，兩人生了一個(gè)女兒。蘇優(yōu)良爹娘唉聲嘆氣，說(shuō)，“沒(méi)兒子，在村里受氣，二尺高的孩子都敢往下眼看。以后死了，跟前連個(gè)收尸的都沒(méi)有。”蘇優(yōu)良說(shuō)，“不著急嘛！我們還都小。”爹娘說(shuō)，“生兒要趁早，早生兒子早享福?！崩掀耪f(shuō)，“沒(méi)事的，保準(zhǔn)給你生個(gè)兒子。”

第二胎還是女兒。按道理，現(xiàn)在都啥年代了，生兒生女都一樣，女兒女婿也可以養(yǎng)老等觀念早就深入人心，不是什么事兒了。當(dāng)老婆把這話說(shuō)給公婆聽(tīng)的時(shí)候，公公臉黑的要打雷，哼了一聲，把臉扭在一邊。婆婆說(shuō)，“做一個(gè)女人，不能生兒子，不如一只羊！”這一下，老婆生氣了，四川女的，脾氣火爆起來(lái)，也是驚天動(dòng)地的。和公婆吵了一架，就拉著一個(gè)，抱著一個(gè)，說(shuō)是回娘家去。當(dāng)時(shí)，蘇優(yōu)良也沒(méi)在意。可老婆這一去，不僅不回來(lái)了，還寄來(lái)了離婚協(xié)議書(shū)。

蘇優(yōu)良去了一趟宜賓珙縣，給老婆下了跪，老婆怒聲說(shuō)，“格老子的，老娘這輩子，就是死，也不會(huì)再踏進(jìn)你們家門(mén)半步！”當(dāng)時(shí)，他老婆對(duì)他還有情誼，勸他也留在四川，給他們爹娘當(dāng)上門(mén)女婿。

畢竟一日夫妻百日恩。聽(tīng)媳婦這么一說(shuō)，蘇優(yōu)良也動(dòng)了心。打電話給爹娘。爹娘聽(tīng)了他的打算以后，扯著嗓子罵，“你這個(gè)狗東西要敢不回來(lái)，老子去四川不把你狗腿打斷，就再不姓蘇！”娘說(shuō)，“傻兒子，當(dāng)上門(mén)女婿，你這是把自己往火坑里推。人家不滿意了，把你娃剁吧剁吧喂了狗，這么遠(yuǎn)的路，你死了俺們都不知道！俺們死了你也不知道?！?/p>

思來(lái)想去，蘇優(yōu)良只好在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字，又在當(dāng)?shù)剞k了正式的離婚手續(xù)，然后光桿一根地回到了東岔村。

人都知道寡婦大都不好再嫁，覺(jué)得寡婦晦氣。在鄉(xiāng)人眼里，不僅寡婦門(mén)前是非多，還有句順口溜說(shuō)，“寡婦沒(méi)真心，全憑一張嘴。”那意思是凡是死了丈夫的女人，把自己一輩子的情和義，都給了前夫，要是再帶著她和前夫的孩子，無(wú)論再嫁給誰(shuí)，也都沒(méi)了真心實(shí)意，無(wú)非是要男人幫著她把孩子養(yǎng)大罷了。她自己卻不這樣想，心里暗暗地想，自己要是再嫁人的話，不管是誰(shuí)，都會(huì)好好地對(duì)待人家，真心實(shí)意地和人家過(guò)日子。

姐姐說(shuō)，“到你四十歲的時(shí)候，不能再生孩子了，你再嫁人，遇到好的人，還能湊合著過(guò)下去，要是遇到心眼不正的男人，遭嫌棄倒還罷了，不坑害你就算燒了高香了！”姐姐的話說(shuō)得在理，她自己也覺(jué)得，這樣下去，也不知道啥時(shí)候是個(gè)頭。娘家是家，可再也回不去了，在公婆家，也遭嫌棄。沒(méi)了男人的女人，到哪里都覺(jué)得低人一頭，即使一個(gè)人在飯館吃一碗牛肉面，也都臉埋在碗里吃完，趕緊結(jié)賬走人。有幾次，姐姐就給她提到了這個(gè)叫蘇優(yōu)良的男人，說(shuō)是她初中時(shí)候的同學(xué)，人挺不錯(cuò)的，早年到廣東打工，也掙了錢(qián)，要不是蘇優(yōu)良爹娘對(duì)媳婦不好，他也不會(huì)淪落到光棍的地步。姐姐說(shuō)得多了，她也有些心動(dòng)。姐姐看出她有了那個(gè)心思，就張羅著倆人見(jiàn)了一面。

見(jiàn)面的地方就在鼎新鎮(zhèn)，蘇優(yōu)良帶著她做B超出來(lái)路過(guò)的那家熱鹵店里面。那正是秋末時(shí)節(jié)，落葉被風(fēng)撒得滿大街都是，看起來(lái)很大的太陽(yáng)不僅沒(méi)有一點(diǎn)溫度，還有一種水洗一般的冷。蘇優(yōu)良早到了，點(diǎn)了三斤豬肘子、一斤豬頭肉，還有兩碗肥腸豆芽湯。盡管她還有些靦腆，不好意思敞開(kāi)吃，但那一次，卻是她自從男人白建強(qiáng)去世后，吃得最多，味道最好的一次飯。

當(dāng)時(shí)，蘇優(yōu)良就說(shuō)了他和他前妻的事兒，“盡管她們娘兒三個(gè)回到了四川宜賓老家，可孩子還是自己的，每個(gè)月，四百塊錢(qián)的撫養(yǎng)費(fèi)我還是照給不誤，從沒(méi)有少過(guò)一分錢(qián)。至于孩子們以后對(duì)我咋樣，那都是孩子們的事兒了。”

她覺(jué)得這個(gè)男人倒有責(zé)任心。在一邊的姐姐笑著說(shuō)，“我們上學(xué)那時(shí)候啊，每年到了夏天，吃的蘋(píng)果、葡萄、人參果、梨子和杏子啥的，都是蘇優(yōu)良搞的。那時(shí)候，蘇優(yōu)良就特別能干，只要我們幾個(gè)女學(xué)生想吃，他就有辦法弄來(lái)。”她也知道，那時(shí)候各家各戶都栽種了很多的果樹(shù)，都在自家的果園里，果園只是用沙棗樹(shù)枝圍了起來(lái)，想跳過(guò)去很容易。她當(dāng)年也做過(guò)這樣的事情。姐姐還說(shuō)，“我上學(xué)那時(shí)候，和蘇優(yōu)良關(guān)系最好。那時(shí)候住校，蘇優(yōu)良老給我拿白面饅頭吃?！?/p>

幾個(gè)月后一個(gè)周末，已經(jīng)在酒泉讀書(shū)的女兒藍(lán)藍(lán)回來(lái)了。晚上，母女倆躺在炕上，她把這件事說(shuō)給了藍(lán)藍(lán)。這時(shí)候的藍(lán)藍(lán)，已經(jīng)出脫成一個(gè)美好的大閨女了，個(gè)頭比她還要高上半頭，女性特征也都顯山露水了。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，“媽，這事得你自己拿主意。畢竟，是你和他一起過(guò)日子的。不用太考慮我?！彼X(jué)得女兒說(shuō)得也對(duì)。十五六的孩子了，要不了三五年，也就該談對(duì)象結(jié)婚了。要是能考上大學(xué)，也要去很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，那也要開(kāi)始走她自己的路了。

哦，她又覺(jué)得孤單，很深的那種，好像一把刀子在緩慢地切割心臟，更像是頭頂?shù)囊豢诖箸?，晃晃悠悠的，不知道啥時(shí)候會(huì)突然掉下來(lái)，把她扣在里面，悶死憋死一樣。差不多十年的時(shí)間，她一個(gè)人支撐著一個(gè)家。盡管只有她和女兒藍(lán)藍(lán)，但只要居家過(guò)日子，就像一個(gè)戲臺(tái)，演員多了，各有角色，演員少了，就得不斷地客串。

她就是這樣的，該男人干的活兒，也是她。該女人干的，自不必說(shuō)。特別是田里，每年春天送糞、翻犁、點(diǎn)種、覆膜、澆水、鋤草、撒化肥、收摘、裝車(chē)去賣(mài)等等，有時(shí)候，都是自家兄弟和姐姐姐夫來(lái)幫忙，盡管他們沒(méi)有推脫過(guò)，可麻煩人畢竟不是一個(gè)好事。一次兩次還倒罷了，時(shí)間久了，任誰(shuí)都很煩。尤其是公婆和小叔子的臉色，青紅不是的，看一眼都覺(jué)得別扭，她實(shí)心感到失望，也覺(jué)得，這個(gè)家，她再也不能留戀了。

再一次和蘇優(yōu)良見(jiàn)面，是在蘇優(yōu)良家里。前一個(gè)晚上，姐姐就說(shuō)了，和她一起到蘇優(yōu)良家看看，反正，一個(gè)寡婦，一個(gè)光棍，人見(jiàn)了也沒(méi)啥。她開(kāi)始不想去，但架不住姐姐一再軟磨硬泡。第二天一大早，姐姐騎著電瓶車(chē)來(lái)了。那時(shí)候，她剛吃了早飯，穿的還是平時(shí)下地穿的衣服，袖子和褲腿上，還沾著一些草芥和泥漿。農(nóng)民就是這樣，衣服總沒(méi)有一個(gè)干凈的時(shí)候。姐姐說(shuō)，“你去洗個(gè)頭，換身衣服?！彼f(shuō)，“不用了吧？”姐姐說(shuō)，“你見(jiàn)哪個(gè)女人把自己弄成這樣子出門(mén)去的？”她想想也是。這些年里，她基本上不出門(mén)，也從沒(méi)有在意過(guò)自己的著裝和打扮。

路邊的楊樹(shù)和柳樹(shù)的葉子都很茂盛，特別是楊樹(shù)，長(zhǎng)得高高大大，大葉子在風(fēng)中嘩嘩地響動(dòng)。柳樹(shù)大都是老了的，一根根的枝條垂下來(lái)，幾乎拖著地面。從她家到東岔村，之間差不多二十公里的路程。姐姐的電瓶車(chē)騎得很嫻熟，一溜煙就到了東岔村。這個(gè)村子大致上也和她和白建強(qiáng)的村子差不多，也和她娘家的村子沒(méi)啥區(qū)別。

在沙漠邊緣生存生活，人和所有的動(dòng)植物都依賴于細(xì)小但卻又潺潺不息的弱水河，要不是有水，任何生靈都不可能在戈壁中活下去的。東岔村向北，就是無(wú)際的巴丹吉林沙漠。這些年，電視上不斷報(bào)道說(shuō)，沙塵暴不僅吞沒(méi)了酒泉到蘭州等地，還奔竄到了鄭州、北京，甚至浙江和廣東一帶。盡管她家距離東岔村還有段距離，但沙塵暴來(lái)的時(shí)候，二十公里只不過(guò)眼睛眨巴一下的工夫，就置身其中了。她小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)，這東岔村向北的弱水河邊，還有很多的烽火臺(tái)，大都是西漢時(shí)候留下的，還有幾座大的廢城遺址，幾千年了，有些還保存得很完整。

蘇優(yōu)良的家在東岔村的南邊，一條人工水渠經(jīng)過(guò)門(mén)前，房屋也是黃土版筑的四合院。他爹娘住著正中那座，蘇優(yōu)良住的南屋。院子里，還放著幾個(gè)小孩子騎的塑料小車(chē)，上面覆著厚厚一層黃塵。她知道，那肯定是蘇優(yōu)良和他前妻的孩子玩耍過(guò)的。蘇優(yōu)良的爹娘倒是很熱情，早早地就把院子和屋里收拾得很干凈，還買(mǎi)了幾個(gè)西瓜。她和姐姐一進(jìn)門(mén)，老太太就打開(kāi)了，雙手捧著，分別遞給她和她姐姐。這樣的禮遇，她也好久沒(méi)有遇到過(guò)了。無(wú)論在家里還是回娘家和到姐姐姐夫家，要吃要喝，都是她自己動(dòng)手，自從白建強(qiáng)死了以后，再?zèng)]有一個(gè)人這么殷勤地給過(guò)自己任何吃的。想到這里，她眼眶有些濕潤(rùn)，鼻子發(fā)酸，不由得紅了兩只已經(jīng)有了些許皺紋的眼眶。

晚上回到姐姐家，姐姐又開(kāi)始了對(duì)她的漫長(zhǎng)勸導(dǎo)。

蘇優(yōu)良身材細(xì)高，窄長(zhǎng)臉，眉毛短，嘴巴有點(diǎn)闊，說(shuō)話不緊不慢，還有點(diǎn)幽默，看起來(lái)挺開(kāi)朗的。給她的印象倒是穩(wěn)當(dāng)，說(shuō)話很有條理，一看就是那種精打細(xì)算的男人。但她總是覺(jué)得，與她第一個(gè)男人白建強(qiáng)比起來(lái)，蘇優(yōu)良有那么一點(diǎn)點(diǎn)不夠踏實(shí)的感覺(jué)。姐姐說(shuō)，“我和蘇優(yōu)良同了三年學(xué)，他的為人和脾氣秉性還是知道的，人不壞，能賺錢(qián)，咱們女人不就是要求的這一點(diǎn)嗎？”

她說(shuō)，“能賺錢(qián)能干活是男人的本分，重點(diǎn)是適合不適合俺?！?/p>

姐姐笑了一下說(shuō)，“咋不適合？再說(shuō)了，你畢竟不是黃花大閨女了。前幾年酒泉市的那個(gè)老職工倒是不錯(cuò)，可那時(shí)候藍(lán)藍(lán)還小?，F(xiàn)在呢，再過(guò)三五年，你也就是四十歲的人了。再這樣挑來(lái)挑去，估計(jì)就到五十歲了?！?/p>

她說(shuō)，“俺不是在挑人家，俺早就沒(méi)了那個(gè)資格。俺就是想，再找男人成家，也算是個(gè)大事，關(guān)系到后半生，還有孩子藍(lán)藍(lán)?！?/p>

姐姐說(shuō)，“那倒是的。這事兒啊，主意還是你自己拿，別人再說(shuō)啥，也只是說(shuō)個(gè)話而已?！?/p>

婚事辦得挺快，原以為公婆和小叔子一家會(huì)阻攔，沒(méi)想到，他們都像是沒(méi)事兒人，對(duì)她再婚的事兒只是說(shuō)了幾句場(chǎng)面上的話。婆婆說(shuō)，“難為你了，在我們家這么多年，受了不少的罪，吃了不少苦。藍(lán)藍(lán)呢，畢竟是俺建強(qiáng)的孩子，以后該咋還咋，有需要爺爺奶奶和叔叔嬸子姑姑姑父的，肯定都會(huì)盡心盡力的。沒(méi)事的時(shí)候，你可要帶著孩子回來(lái)看看?。　惫裁鏌o(wú)表情地說(shuō)，“這下可好了，看著你有了一個(gè)好人家，俺也放下心了。”小叔子說(shuō)，“嫂子，這些年你在俺家實(shí)在辛苦，難為你了?！惫藕托∈遄?、大姑子都拿出了兩千塊錢(qián)，給了她，又分別給了藍(lán)藍(lán)一千塊。她對(duì)他們說(shuō)，“家里的東西都沒(méi)動(dòng)，都留下了，還有那些田地，你們兩老種不了地了，那就只能勞累小叔他們了。”

如此一番對(duì)話，看起來(lái)一本正經(jīng)，但她總覺(jué)得有點(diǎn)滑稽，以至于回到自己屋里，她忍不住笑出聲來(lái)，是那種怪異的笑，咯咯咯，嘿嘿嘿，連她自己都覺(jué)得瘆人。出嫁那天，她爹娘和姐姐姐夫都來(lái)了，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，公婆和小叔子一家、大姑子一家也上了車(chē)，把她和藍(lán)藍(lán)送到了東岔村蘇家，吃了宴席，就都回去了。這看起來(lái)很溫暖，可也宣布從此之后，她和白家再?zèng)]有什么關(guān)系了，白家就像是送自家閨女出嫁一般，只不過(guò)，還捎帶了他們的一個(gè)孫女。送原先的公婆和小叔子、大姑子等人走的時(shí)候，她忍不住掉下了眼淚，看起來(lái)是舍不得他們，其實(shí)，她心里明白，那眼淚，其實(shí)是為她自己而流的，當(dāng)然還有故去多年的前夫白建強(qiáng)。

值得慶幸的是，蘇優(yōu)良確實(shí)是一個(gè)會(huì)生活的男人，除了種地是一把好手之外，還把他在廣東電子廠打工時(shí)候?qū)W到的技術(shù)利用了起來(lái)，一般的電器他都會(huì)修。這樣一來(lái)，也能再掙一份錢(qián)，貼補(bǔ)一下家用。起初，女兒藍(lán)藍(lán)對(duì)蘇優(yōu)良有些抵觸，連吃飯都不和蘇優(yōu)良一個(gè)桌，一見(jiàn)蘇優(yōu)良來(lái)，就起身到院子里或者到自己房間去了。

蘇優(yōu)良對(duì)藍(lán)藍(lán)也不錯(cuò)，每個(gè)周末，藍(lán)藍(lán)要去學(xué)校，他都給帶兩百塊錢(qián)，有一次，還專門(mén)帶著她去酒泉，給藍(lán)藍(lán)和她買(mǎi)了幾身新衣服。當(dāng)時(shí)，她挺高興的。自從白建強(qiáng)之后，蘇優(yōu)良是第一個(gè)這么對(duì)待她和女兒的。她有些忐忑甚至懸著的心，也開(kāi)始慢慢地回到原位，她甚至還暗自慶幸過(guò)。

結(jié)婚一年多，她又有了身孕，那一次去鼎新衛(wèi)生院，是公婆讓蘇優(yōu)良帶著她去的。她開(kāi)始還以為是蘇優(yōu)良關(guān)心她，后來(lái)才知道，公婆讓蘇優(yōu)良去做B超的意思，就是想看看懷的是男孩還是女孩。知道了這件事后，她心里一陣酸痛，只覺(jué)得渾身無(wú)力，有一種絕望的感覺(jué)席卷而來(lái)。

那天，從衛(wèi)生院出來(lái)吃飯的時(shí)候，蘇優(yōu)良滿臉微笑著對(duì)她說(shuō)，“剛才，那個(gè)姓嚴(yán)的醫(yī)生說(shuō)是個(gè)兒子！”蘇優(yōu)良在笑，還騎著摩托車(chē)專門(mén)到鼎新鎮(zhèn)，給她買(mǎi)回了好多鹵好的豬頭肉和豬肘子，還跑到酒泉，買(mǎi)回了一臺(tái)冰箱，順便給她帶回了車(chē)?yán)遄?、龍眼、銀耳等水果。

從那天起，公婆的態(tài)度似乎一瞬間發(fā)生了本質(zhì)性的變化，家里的啥活兒都不讓她做，連提個(gè)水、做個(gè)飯，都要把她拉在一邊，笑著說(shuō)，“你好好歇著，這點(diǎn)事兒，我們老兩口做就行了?！彼龥](méi)想到，懷上個(gè)兒子，居然能得到公婆這般呵護(hù)。慶幸之余，她也忍不住想，“這都啥年代了，還在乎生男生女？”有一次，她給蘇優(yōu)良說(shuō)了，蘇優(yōu)良說(shuō)，“我想啊，生男生女都不重要。閨女也是孩子。說(shuō)不定比兒子更好?？衫先藗兙瓦@么個(gè)觀念，還有村里人，要是你沒(méi)有兒子，誰(shuí)都諷刺你，挖苦你。還有些，說(shuō)你絕戶頭，上輩子做了大惡事，這輩子連個(gè)兒子都沒(méi)有。我自己不在意，可架不住人在背后嚼舌根兒，不管在哪，都被人瞧不起，抬不起頭?！睂?duì)于這些，她當(dāng)然也清楚。只是覺(jué)得人在很多時(shí)候做的事兒，說(shuō)的話，實(shí)在是莫名其妙，不可理喻。

看著蘇優(yōu)良，她說(shuō)，“萬(wàn)一要再是一個(gè)丫頭的話，按照你的話，還有你爹娘那份盼孫子的心，那俺就在你們家，一輩子都別想活出個(gè)人樣了！”

她也驚呆了，做B超的結(jié)果，醫(yī)生明明說(shuō)是兒子，怎么變成了丫頭？蘇優(yōu)良先是悶下頭，又甩開(kāi)步子在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，臉色發(fā)黑，進(jìn)而發(fā)紫，吼了一聲，騎上摩托車(chē)，一溜煙馳往鼎新鎮(zhèn)，沖到衛(wèi)生院門(mén)口，摩托車(chē)還沒(méi)放好，就撒開(kāi)了手，笨重的摩托車(chē)像是一塊奇形怪狀的石頭，悶悶地摔倒在地上。蘇優(yōu)良甩著大步闖進(jìn)了衛(wèi)生院，一邊大聲吼叫說(shuō)，“嚴(yán)德義，嚴(yán)德義，你個(gè)驢錘子，趕緊給老子滾出來(lái)。”一個(gè)護(hù)士說(shuō)，“嚴(yán)醫(yī)生到蘭州醫(yī)學(xué)院進(jìn)修去了?！碧K優(yōu)良愣在原地，又轉(zhuǎn)過(guò)頭，出了衛(wèi)生院門(mén)，扶起自己的摩托車(chē)，正要跨上往回走的時(shí)候，他又熄了火，回到衛(wèi)生院里，打問(wèn)剛才那個(gè)護(hù)士說(shuō)，“嚴(yán)德義電話號(hào)碼多少？”護(hù)士見(jiàn)他兇神惡煞的樣子，神情慌張地說(shuō)，“不清楚。”蘇優(yōu)良說(shuō)，“你他媽的胡扯蛋，一個(gè)衛(wèi)生院里的，你不知道電話？騙鬼啊你小妮子！”

那護(hù)士一臉驚恐，抽了一個(gè)空當(dāng)，就溜掉了。轉(zhuǎn)過(guò)身，蘇優(yōu)良又找了一個(gè)正在給患者診療的男醫(yī)生，那醫(yī)生一手搭在一個(gè)病人手腕上，看也沒(méi)看他就說(shuō)，“哎呀，那嚴(yán)德義醫(yī)生不是本地人，他來(lái)，就是在這里實(shí)習(xí)了兩年，現(xiàn)在又回醫(yī)學(xué)院深造去了。”

蘇優(yōu)良說(shuō)，“那他的電話你該知道的啊?！?/p>

那醫(yī)生說(shuō)，“你這兇神惡煞的，即便有，誰(shuí)敢告訴你？要是出了啥事，俺可擔(dān)不起那個(gè)責(zé)任?！?/p>

蘇優(yōu)良一聽(tīng)這話，眼睛瞪圓，怒聲說(shuō)，“狗日的你不說(shuō)，老子今兒砸了這衛(wèi)生院！”

那醫(yī)生搖搖頭苦笑了一下，轉(zhuǎn)過(guò)臉，就去給另一個(gè)患者號(hào)脈了。蘇優(yōu)良見(jiàn)那醫(yī)生對(duì)他不屑一顧的態(tài)度，頓時(shí)怒不可遏，怒吼說(shuō)，“你們這些驢慫，都在騙老子?！闭f(shuō)著話，揮起拳頭，砸在那醫(yī)生的后背上，那醫(yī)生哎呀一聲，翻倒在地上。有人當(dāng)即報(bào)警，民警上前摁倒蘇優(yōu)良，戴上手銬，帶走了。不久，又被提起公訴，最終判了兩年半的徒刑。

蘇優(yōu)良被抓以后，還是夏天，她一個(gè)人做飯吃，帶孩子，給孩子買(mǎi)奶粉和洗尿布。婆婆的臉色實(shí)在不好看不說(shuō)，還經(jīng)常指桑罵槐，說(shuō)她也是一個(gè)不結(jié)籽的馬蓮草，一個(gè)只見(jiàn)了底不冒水的干井。她開(kāi)始生氣，時(shí)間久了，也覺(jué)得沒(méi)啥。她最在意的和擔(dān)心的是蘇優(yōu)良心里會(huì)咋想，要是和公婆一樣，那么，她的日子就暗無(wú)天日了。她想著，等孩子半歲了，她就帶著孩子去一次總寨。她打聽(tīng)，蘇優(yōu)良就被關(guān)在那里?？伤峙氯ヒ?jiàn)蘇優(yōu)良。前幾天，鄰居從鼎新捎來(lái)一封信，是一個(gè)叫嚴(yán)德義的醫(yī)生寫(xiě)來(lái)的。

信中說(shuō)，“當(dāng)時(shí)做B超時(shí)候，發(fā)現(xiàn)胎兒是女?huà)?。我也知道這邊的村民們都渴望生個(gè)兒子，在現(xiàn)實(shí)生活中，借以表示自己有后，不受他人歧視?？膳⒁彩且粭l命啊。孕婦年紀(jì)也較大，舍棄了這個(gè)孩子，以后不一定還能懷上。更重要的是，作為一個(gè)醫(yī)生，不透露胎兒性別，不僅是一項(xiàng)規(guī)定和要求，更是我們做醫(yī)生的一個(gè)道德操守。……據(jù)說(shuō)，當(dāng)事人到衛(wèi)生院來(lái)大鬧，還打了同事。對(duì)此事，我心里慚愧。在這里，以一個(gè)醫(yī)生的名義，對(duì)打人者的不理性和違法行徑表示譴責(zé)，同時(shí)更希望當(dāng)事人能珍視孩子的生命，畢竟，一個(gè)生命，能夠受孕成形，并且健康孕育直到出生，這本身就是一個(gè)美好的奇跡?！弊x信的時(shí)候，她哭得稀里嘩啦。反復(fù)看了幾遍，她把信放在了炕席底下，心里想，等蘇優(yōu)良從監(jiān)獄回來(lái)了，拿給他看。她想，蘇優(yōu)良一定會(huì)被嚴(yán)醫(yī)生的話打動(dòng)的，不會(huì)和公婆一樣，因?yàn)樗龥](méi)給他們生孫子而傷心，對(duì)她和孩子總有一股恨意。但她又不確定，“江山易改，稟性難移”，這祖祖輩輩積攢下來(lái)的傳統(tǒng)，恐怕一時(shí)半會(huì)改變不了吧！

孩子半歲的時(shí)候，她帶上孩子，到總寨監(jiān)獄看蘇優(yōu)良，把嚴(yán)醫(yī)生的信也給他看了。蘇優(yōu)良也哭了，用拳頭捶自己的腦袋。她拉住他的手，說(shuō)，“這不怪你，俺等你回家。”蘇優(yōu)良止住哭聲，看著她的臉說(shuō)，“我明年出去了，咱們走吧，去蘭州，或者新疆，這地方，咱們不待了！”

對(duì)蘇優(yōu)良這番話，她覺(jué)得驚異，伸出手，替蘇優(yōu)良擦掉臉上的淚水，說(shuō)，“咱們哪兒不去，就在你們家。孩子大了，公婆他們也老了。咱們一走，他們咋辦？”

蘇優(yōu)良說(shuō)，“或者等他們都不在人世了，咱們帶著孩子走吧，隨便哪個(gè)城市，我有點(diǎn)小手藝，有我吃的，就不會(huì)虧待了你和孩子?！闭f(shuō)完，蘇優(yōu)良握著她的手，眼神堅(jiān)定地看著她那張已經(jīng)有了許多皺紋的臉。她笑了笑，眼淚也簌簌而落，看著臉膛有些發(fā)黑，也驀然似乎老了很多的蘇優(yōu)良，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。走出監(jiān)獄大門(mén)的時(shí)候，她停下腳步，抱著孩子，站在春天的陽(yáng)光下，盯著那座戒備森嚴(yán)的房屋，心里一陣恍惚，一陣空蕩。

這時(shí)候，有人大聲喊媽媽，她一驚，木然地轉(zhuǎn)過(guò)身，看到大女兒藍(lán)藍(lán)，背著一個(gè)看起來(lái)很沉的包，朝她和孩子跑了過(guò)來(lái)。她急忙擦掉淚水，擠出一團(tuán)笑意。大女兒藍(lán)藍(lán)接過(guò)她懷中的孩子，說(shuō)，“媽，咱們回家吧?！彼班拧绷艘宦暎叱霰O(jiān)獄大門(mén)的時(shí)候，忍不住又喃喃地說(shuō)了一句，“人啊，咋會(huì)是這樣兒的呢？”

【作者簡(jiǎn)介】楊獻(xiàn)平，河北沙河人。作品見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《江南》等刊。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第20屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。