故鄉徐州

離開故鄉徐州已經20余年。這中間，回去的次數依稀可數——一年一次，或者一年兩次。如此算來，這20余年，我回徐州不超過30次。以每次5天計算，不超過150天……這數字和20余年比起來，真的是可以忽略不計。

只有自己知道吧，即使不回故鄉，那也是我心底里最柔軟的地方。每每身邊有人提到徐州，總是顧不上社交禮儀急著介紹自己就來自徐州。也只有自己知道，在現實的生活里，我和故鄉已經漸行漸遠。

1

在徐州的早晨醒來，和深圳并沒有什么不同，有鳥鳴，也有汽笛聲，只是，附近的菜市場里，偶爾飄來親切的鄉音。

天剛剛亮，我就起床，今天，我要在這個生活了多年的城市走一走。還要去拜訪一個神交多年，只見過一面的編輯老師。

8點整，我準時來到云龍山腳下的“遇見書房”。可惜的是，書房的主人不在。玻璃門內掛著幾個頗有個性的帆布手袋，一塊白板上寫著汪曾祺的話：如果你來訪我，我不在，請和門前的花草說說話……

我避開環保袋，拍了幾張照片。又退后幾步，拍了一下店的名字——我要發個朋友圈，同時提醒《遇見書房》的主人——一個叫郭嫵的江南女子觀看——我曾到訪，你不在。

郭嫵原來是《都市晨報》的副刊編輯，編發了我很多文章之后，我因為到報社找樣刊，才與她一見。溫婉、知性，聲音低低的，很女人。但骨子里，卻有一些俠氣。因為郭靖的原因吧，我曾稱她為郭大俠。對于她，我不想叫她老師，怕把她叫老了，她永遠那樣輕輕的，盈動的，低低的說話，多好。

之后，她離開報社，在報社附近開了這一間“遇見書房”，在朋友圈看到她經常更新書房的活動，看到不斷上新的圖書，看到布置得跟咖啡館一樣別致的書房，內心里由衷地為她高興——她原本是屬于書的，也總算做了自己想做的事情。

對于愛書的她來說，還有什么比擁有一間自己的書房更幸福的呢？我自己動手制作了兩個抱枕給她，她裝上了枕心，擺在書房的椅子上，看上去，很漂亮。

晚一點的時候，郭大俠看到了我的朋友圈，評論說：書房下午才開門，你還在市區嗎？我回復她：我已經把要話說與花草，相信她們會傳達。

也許，詩情畫意，只有讀書寫字的人，才懂。

2

我背著包，順著“遇見書房”的門前小路，一路向北。我的方向感不好，但是感覺往前走，就是我要的方向。

我的目標是找早餐的地方。

在異鄉，一直念念不忘徐州的“辣湯”和“鍋貼”，這來到徐州，自然要滿足這一口的。

路上不時遇到拎著各種早餐的大叔大娘，我就更加堅定了方向。

又往前走了大概300米，路邊的一間商鋪上醒目地寫著“徐州辣湯”，掀開簾子，進入廳內，那熟悉的香味撲鼻而來。

點了一兩包子，一碗辣湯。掃碼付款，鍋貼和湯已經到位，咬一口鍋貼，喝一口辣湯，那種滿足，已經多久沒有了？一年前？或者更久遠？

想起在深圳的住處附近，曾開了一家河南小吃店，里面全賣的是河南小吃。胡辣湯、水煎餅、油餅、油饃頭等。有天起得晚，9點多了下去吃早餐。點了胡辣湯和水煎包。

湯來了，吸了一口，不好， 涼了，水煎包也涼了。老板走過來，說，今天太晚了，我給你加熱一下。說著，端走了胡辣湯和煎包。再次加熱后的胡辣湯，很難入口了，要用力，才能吸進嘴，關鍵是口感不好。勉強喝了一半，買單走了，后來，再也沒有去過那家早餐店。

徐州的辣湯與河南的胡辣湯不同，至少顏色上要淺一些。徐州辣湯有個別名叫“饣它湯”，諧音為“啥湯”，很多電腦和手機都打不出這個字，但它確實存在，而且據說已經有了4000多年歷史了。徐州的早餐店里，都少不了這個湯。

除了這個湯之外，徐州早餐店里，一般有兩種咸菜，一種是醬辣椒，一種是黑咸菜。

醬辣椒，就是新鮮青辣椒切成辣椒圈，泡上醋。吃的時候，既有清香，又有鮮辣，帶給味蕾的快感，無物替代。一方水土養一方人，辣椒也一樣，這種辣椒圈，又必須徐州本地的土辣椒切了才美味，換上其他地方的辣椒，完全不同——我在深圳買過湖南線椒、螺絲椒、泡椒都一一試過，但多數是咬了一口，就放置一旁了。

至于醬菜，那簡單多了，就是醬油泡制的雪里蕻的根。切成細絲，用來下粥最為過癮。一口鍋貼，配上幾個辣椒圈，酸爽或者辣爽，總是欲罷不能，再喝上一口徐州辣湯，那就圓滿了。

一碗辣湯不夠，就端著碗再去買，在提出手機掃碼時，卻被一位大媽擋住了，“沒事，不用掃了，喝完了，再來裝。”嗓門粗咧，聲音豪放。

這也是徐州。

3

早餐店里出來，我繼續往前走。我沒有看導航，我相信自己的直覺，這條路走到底，就一定是淮海路。

對徐州的很多地方都陌生了，但對于淮海路，我是熟悉的。

最早的記憶，是從火車站到淮西客運站。每次從廣東回家，到火車站打的11塊錢10分鐘，坐1路公交車，2塊錢，半個小時。經過文化宮、中山紀念堂、供銷大廈、古彭商場、友誼商廈、段莊廣場、中級人民法院……下車，走上幾分鐘，就到了家。

仿佛昨天還在1路車上東張西望，轉眼在這座城市里，我已經沒有了家的方向。

那天，一個朋友在她的朋友圈里說，30年前，她來深圳的時候，看到那些林立的高樓里星星點點的窗戶，在心里默默地想，什么時候我能在這座城市有一扇這樣亮著燈的窗戶啊！記得我當時的回復是，多好啊，你美夢成真了。

我呢？16歲的我，第一次來到這座城市，寄宿在別人的出租屋里的時候，摸摸索索打開親戚家冰箱的時候，看著夜里璀璨的霓虹的時候，我不也是有過那樣的渴望嗎？我什么時候能在這個城市有一套自己的房子，隨便出入，所有的家電家具都供我調配使用啊……

這一閃而過的夢想，終于有一天實現了。我在徐州主干道淮海路邊上的花園小區里買了一套104平米的房子，我也添置了冰箱、洗衣機、微波爐，也買了席夢思，熱水器和空調……那一年，我30歲了，實現這個夢想，我用了14年。

又十多年后，我又親手打碎了這個夢——賣掉了房子，筑夢遠方……

邊走邊想。

我沿著淮海路向西行走，上午走的是另一邊。

那些曾經耳熟能詳的建筑物，在記憶里，漸漸模糊，有一些建筑似乎從來沒有印象，如今也是高高地矗立在那里了。我努力挖掘記憶，仍想不起。只能怪城市更新太快，而我，還沒有來得及見證。

有什么好見證的呢，我只是一個過客而已啊。

仍是走走停停，在一個熟悉的巷口，我轉了進去——從前，很多大媽在那里推著車賣菜煎餅和卷餅。經過這里，就有點餓了——不知道從什么時候開始，我好像特別珍惜這空腹的機會，總想著要給肚子填上最想要的……那么，此刻，我最想吃的就是卷餅——一種由烙饃和炸串組成的地方小吃。

巷子還在，那曾經人流如織的路口還在，只是已經空無一人了。我問邊上的小店老板，她說，現在城管管得嚴，不給亂擺賣，你要是想吃那些，要到夜市……夜市現在搬到二環西路，原來的百惠家美時后面了……

非常遺憾，我說我不想吃了，回頭繼續往前走。也許，我懷念的，只是那一段時光吧。

去供銷大廈對面的FR潮品逛逛，有好長一段時間，我喜歡去那里買衣服，好看不貴。如今再去，衣服還是那么潮，只是，我已經不喜歡了。

畢竟，我不再是那個16歲的少年。

4

晚上7點，我往人民廣場方向走，但我決定繞行黃河邊。經過蘇寧廣場，又經過家樂福，那是我曾經最愛去購物的商場。但今天再路過時，我已經沒有了進去的欲望——真的沒有什么想買的。

聽起來，清心寡欲，事實上也已經如此。

這就是老了吧！

路邊擺著一溜的籠子，籠子里裝著小狗小貓小兔子。有一對母女買了一只小狗和一只小兔，很可愛。有個經過的姑娘忍不住去逗，然后問了多少錢。“60塊，說是這兔子長不大的，就一直這么小，這么可愛……”

“不會，不會，這兔子還會長大，而且長大很多，你現在的籠子，一個月后就用不了了……”

我也停下來看，在深圳，我也買過一只小狗。賣家說，這是西藏獵犬，個小機敏，最多長到11斤……幾年過去了，那只叫小黃的狗，目前體重42斤。

晚上住在朋友的一處高檔洋房里，和無數的新房子一樣，已經空置了近一年。

夜深了，在這熟悉的城市里，在這陌生的房子里，在這靜謐的深夜，我一個流落故鄉的異鄉人，毫無睡意。

我在想一個詞，來陳述我和這座城市的關系。

【作者簡介】李玉，廣東省作家協會會員，廣東省電影家協會會員，專欄作家。出版有散文集《墻角的父親》。