紅紅的尕海枸杞子

其實很想忘掉，可是卻怎么也忘不掉，那個紅紅的，曬干了像小紅豆一樣的東西，它的名字叫枸杞子。盛夏或者初秋的時候，在柴達木荒瘠的土地上，結出一蓬蓬鮮艷的果實，我的血液里滲透著它的記憶。

十年前某一天，電話里不經意地提起了它，已經年過半百的姐姐們，突然間沖動起來，決定在次年盛夏到來的時候，去柴達木尕海采摘枸杞子。

也許是因為有了對枸杞子的牽掛，這個夏天就有些漫長了，好不容易送走3月，卻是枯燥無味的4月，扳著指頭過了5月，悶悶的6月卻舍不得快些走。終于到了7月，在熱切的期待中，聽到枸杞子掛果成熟的消息。我和姐姐們分別從敦煌、西寧出發，匯集到了尕海。

尕海在海西州首府德令哈市區東南方30公里處，這是一個數百萬年前，青藏高原崛起時殘留下來的一個小鹽湖，面積三四十平方公里，湖水平均深度8米至15米，湖盆為新生代沉降盆地，無常年性地表河流注入，主要依靠大氣降水和地下潛水補給。因為有了這片海子，二十世紀六十年代中期，人們在它的周邊開出了數萬畝荒地，建起了好幾個村莊，它們都一律稱為尕海。其中一個深藏在戈壁沙漠中的小村莊，隸屬于德令哈農場，是四五十年前我們童年開始的地方，我們的父親是這個農場的隊長。

尕海半荒漠化半沙丘的土地不肥沃，無霜期又短，雨水還不充沛，其實不適合耕種，小麥畝產大多在二三百斤。但這個地方有一種東西長得很旺盛，那就是野生枸杞子。只要有一點水，有一點陽光，在連綿的沙丘上，在廣闊的戈壁上，它們就會悄悄露出頭，傍著麥苗，貼著馬蓮草，一年生根，二年長苗，三年開花結果。

野生枸杞子開著淡紫色的花，花莖纖細瘦弱，似乎觸手可斷。花朵如米粒般大小，灰撲撲的紫色，不細看很難分辨出花梗和花蕊，若以觀賞性評判，絕對會列入花卉的后幾名。到了6月初，花蕾收了，果實出來了，卻是生澀的青果。隨著風搖，隨著雨絲，隨著日出日落，隨著草長蟲鳴，到了7月底或8月初，果子由青轉黃。又在某一個清晨，忽然間齊齊綻放出艷艷的紅色，把一座座沙丘、一片片荒原染上顏色，讓天地間為之一新。

我們來尕海正是時候，找到了一片兒時到過的沙丘，找到了一叢叢掛著果實的野生枸杞子，不由分說，大家一齊動手，開始采摘枸杞子。

二十多年了，記憶里很多事情已經模糊，但我們采摘枸杞子的技藝未見生疏。尤其是幾個姐姐，雖然已經年長，身手仍然矯健，在沙丘里奔上奔下，在枸杞樹下轉圈打磨，不大一會兒工夫，就采摘了好幾斤。盡管大地如火，蚊蟲猖獗，卻阻擋不住她們的興致，一次賞玩似的采摘活動，被她們變成了真正的勞動。采摘過一棵枸杞樹，又去找另一棵枸杞樹，久久都不愿離去。那曾帶給她們苦澀記憶的采摘勞動，此時竟然充滿了無窮的誘惑力。

二十世紀六七十年代的中國家庭，大抵都是收入低，孩子多，生活困苦，不堪重負。我家八口人，只有父親一個拿工資，比照現在的收入水平，每月大約4000元的樣子，平均到每個人就已非常拮據。因為家境貧困，我們差不多一年四季衣衫襤褸，夏季常常穿著冬天的棉衣，腳指頭屢屢露在鞋子的外面。因為家境貧困，母親不得不經常去左鄰右舍借錢，有時借得到，有時借不到。借到的時候，母親會夸那家人如何善良；借不到的時候，母親就坐在門口流淚。因為家境貧困，我大年三十還去撿過煤糊，那天因為沒有別的孩子爭搶，我撿到了滿滿一籃子，得到父親的表揚。

窮極了就想找出路，出路在那里？當時社會不允許搞家庭副業，一切脫離了國家和集體的生產行為，都是“該死的資產階級尾巴”。但有一件事情例外，就是國家需要枸杞子，鼓勵大家采摘野生枸杞子賣給國家，“變廢為寶”。

我們家從什么時候開始采摘枸杞子，我已經不記得了，只知道是從4 歲開始，我就去摘枸杞子了。母親帶著我的幾個姐姐摘枸杞子，沒有人在家照看我，害怕我一人出事，索性把我也帶到沙丘上，交給我一個小茶缸，讓我學習采摘枸杞子。結果，在母親和姐姐們的鼓勵下，我居然摘滿了這只茶缸，有三四兩重的樣子。按照我當時的實際年齡，大概需要專心勞動兩三個小時。

采摘枸杞子的日子，每天早上要很早起來，在太陽將出未出的時候，就要帶著筐子、籃子、空罐頭盒和干糧出發。即使夏天早上沒有太陽，高原的氣溫也很涼，草叢中的露水很快打濕了褲角和鞋子。待走到一個有枸杞樹的沙丘，已是冷得瑟瑟發抖，不過此時顧不得冷，要盡快投入到摘枸杞子的勞動中。野生枸杞子生長在枸杞樹延伸出來的一根根枝條上，分散在枸杞子葉和尖刺中，采摘起來不容易，要雙手并用，熟練配合，才能摘得又快又好。當然還要小心翼翼，不然手就會被枸杞子刺扎破。大約一個小時或者更長一點時間，手快的姐姐就能摘滿一小罐，倒入母親身邊的大籃子，得到母親一兩句表揚，轉身去摘第二罐。手慢的姐姐乃至于我，則會受到母親的一兩句批評。很快，太陽升了起來，一無遮攔地烘烤大地，烘干了我們的褲角和鞋子，烘出一身一臉的熱汗。但此時不能休息，因為早上相對來說還不那么熱，勞動效率要高一點。而母親的鼓勵和批評也隨時會來，使我們即使想偷懶都不敢。

假如那天運氣好，找到了一片比較好的枸杞樹，枸杞子又大又紅，到了中午的時候，母親帶的大籃子裝滿一大半，我們的任務也完成一大半，就可以休息吃午飯了。大多數時候運氣并不好，因為我們那個小村莊有上百戶和我們一樣的人在采摘枸杞子，經常是我們到達一片枸杞樹的地方，會發現前一天已經有人采摘過了。所以，母親帶著我們不停地轉移，從一處沙丘轉移到另一處沙丘，一天走上幾十里路是很正常的事。最悲催的是，到了中午，母親的籃子里只盛滿一小半，那就意味著我們要走更多的路，要勞動更長的時間。

中午飯是母親帶來的，每人兩個冷饅頭，一根腌蘿卜條，自己找個大點有蔭涼的枸杞樹下，一邊休息一邊啃。根據姐姐們的描述和我的記憶，摘枸杞子時的午飯十幾年來幾乎沒有變動。直到我長大以后，因為我和弟弟的抗議，以及家庭條件的好轉，摘枸杞子在家庭收入中已經微不足道，午飯才回家吃。至于飲水，則到就近的溝渠里喝。溝渠里的水有沙子，有牛羊的糞便，還有草根草屑，半清半濁。就算是極不干凈的飲用水，我們照樣喝得津津有味。奇怪的是，喝了如此不衛生的冷水，我們卻并不鬧肚子，從來不會為此而生病，仿佛冥冥之中注定我們的童年，就是要過這樣的生活，喝這樣的水。

中午休息的時間，大概在半個小時到一個小時，取決于母親籃子里枸杞子的數量，如果數量多就可以多休息一會兒，數量少則休息的時間短。在母親的號令下，我們如同上午一樣，繼續在一座座沙丘間跑上跑下，在一棵棵枸杞樹下轉圈打磨。下午的太陽曬得人蔫頭耷腦，疲勞開始從骨頭里向外擴散，我們勞動的熱情不斷下降，效率明顯沒有上午高。我頻頻躲開母親的視線，找個蔭涼處休息怠工。那個時候，母親便會鼓勵我們，說你們好好摘，等賣了枸杞子，給你們買糖吃。但無論摘了多少，到了下午四五點鐘，就要回家了。離家的路一般都不近，有時要走一個多小時才能到家。回家的時候很疲憊，但是愉快，因為不僅能吃到熱飯，可以休息，還能查驗收獲的果實，所以這是我一天最快樂的時候。

回到家里，母親首先找出一個老式秤，把當天摘來的枸杞子稱重。我們則圍在四周，睜圓眼睛，聽著母親報數：3斤2兩，4斤7兩，5斤6兩……算下來，一天總要摘回十多斤枸杞子。稱完重量，要趕快把枸杞子晾曬在從公家借來的篩子里，或者舊報紙上。這個過程，我們小一點的不用幫忙，姐姐們則要幫著抬篩子，晾曬枸杞子。

晾曬枸杞子也有講究，分曬干和陰干兩種。曬干的枸杞子發黑，而且看起來不飽滿。陰干的枸杞子則帶著一點艷艷的紅，相對飽滿一點。它們在收購站的價錢也是不一樣的，陰干的枸杞子每斤要比曬干的高一塊錢。但是，曬干的枸杞子卻比陰干的節約一倍時間。一般情況下，母親總是盡量把枸杞子陰干，指望將來賣個好價錢。

直到枸杞子已經全部晾曬完，這一天的工作才算全部結束。然后，是母親或者某個姐姐做飯。吃完飯，天已經黑透了，母親催促我們趕快上床睡覺，養好精神，等待著新的一天開始。

按照枸杞子生長的規律，每年的采摘期集中在7月底至8月下旬這一時期，大概有二十五六天。一個采摘期下來，我們究竟能摘到多少枸杞子呢？這個我從來沒有計算過，即使姐姐們也說不清楚。但母親說過，每年我們家枸杞子收入大概有兩三百元，最多的一年有三百多元。按照三斤半鮮枸杞子才能曬一斤干枸杞子，當時每斤干枸杞子收購價在兩三元之間，說明每個采摘期我們都要摘上四百多斤枸杞子。

賣掉了枸杞子，母親照例會履行諾言，給我們買一點糖塊，但控制在半斤范圍。只有收入三百多元那一次，同去賣枸杞子的阿姨說，你家幾個孩子真能干，給他們多買一點糖嘛。母親狠狠心，買了一斤水果糖，過了半年，我們還沒有舍得吃完。

最后一次采摘枸杞子，是在初中畢業即將升高中那一年，母親讓我和弟弟去摘枸杞子。當時枸杞子已經不是我家必不可少的補充收入，母親對兒子的管理也不像對待女兒那么嚴苛，不僅沒有定額限制，也沒有時間限制。等到太陽升起很高的時候，我們才騎上自行車出發，摘了一個多小時，回家吃飯，下午再去采摘一個多小時。每當累了，就在沙包上睡覺，或者脫光衣服到水渠里洗澡。這一年，采摘枸杞子收入三十多元，剛夠我一個學期的學費和寄宿學校一個月的生活費。

斗轉星移，幾十年過去了，重返尕海的沙丘，已經看不到這里的居民像我們當初一樣采摘野生枸杞子。空曠浩渺的藍天下，只有我們幾個游玩的人在枸杞樹下忙碌。大片野生枸杞樹也沒有記憶中那般茂盛，那般生機勃勃，那般果實累累。我看到的是大片大片枸杞樹已經枯死，沒有枯死的也很少有果實，我們七八個人忙活了將近兩個小時，才采摘到三四斤。

難道是沒有人在乎它們，枸杞樹的生長也失去了營養和動力？這的確出乎我的想象。

但過不久，疑惑得到了解釋。在我們采摘枸杞子不遠的地方，當初大片的麥田已經改造成枸杞子田，正是掛果的時候，許多人在枸杞林里采摘成熟的枸杞子。

人工枸杞林均為優選出來的寧夏枸杞樹，雖然比較低矮，看起來毫不起眼，但果實繁多，且極其飽滿。在一棵枸杞樹上，我采摘下來的枸杞子如指頭般大小，這與我們采摘只有米粒般的野生枸杞子形成了強烈對比。我與一個自稱有20畝枸杞林的農民攀談，他說3年前在政府的幫助下，開始栽種枸杞樹，今年第一次掛果，按照規律，一畝地收三茬，大概可以收到四五百斤鮮果。種枸杞子的收入比種小麥要高出三四倍，他很快就要脫貧致富了。

旁邊一個大約十歲的小女孩，帶著一個七八歲小男孩采摘枸杞子。姐弟倆一人提著一個塑料水桶，姐姐的大，能裝二十多斤，弟弟的小，只能裝十多斤。小女孩手腳勤快，弟弟卻時不時的要坐下休息，因此經常聽到姐姐喝斥弟弟的聲音，這像極了我的童年。我走過去幫弟弟采摘枸杞子，順便與他倆聊天。他倆的勞動與我們當初的勞動基本相似，也是早上出來采摘枸杞子，中午飯在地里吃，晚上天黑了回去。不同的是，摘下來的枸杞子已經不屬于自己，要交到地頭的業主那里，每斤9角錢。小女孩說，今天她和弟弟已經交了三十多斤，掙了30塊錢，到天黑的時候還能交30斤，還能掙30塊錢。聽我問她掙來的錢做什么用時，小女孩揚起頭，大聲說道：“交學費，買書包，買衣服……”語氣里充滿了勞動者的驕傲和自豪。

告別尕海，已是夕陽西下時分，田野里一樹樹枸杞子紅得更加耀眼，燦若云霞一般。我想明后年再來采摘枸杞子，不但會看到更多的枸杞樹在尕海土地上生長，更多的人告別貧困，走上富裕之路，還能尋找和重溫曾經的舊夢。

【作者簡介】吳德令，生于1968年，陜西旬邑縣人。中國作家協會會員，青海省作家協會會員。2013年在《青海湖》發表小說《車禍》并獲首屆大湖文學新人獎。2014年中篇小說《南八仙》在《青海湖》連載，青海人民出版社出版單行本。中篇小說《大火》進入2019年度城市文學推薦作品，小說《誰是霧中的他》《祖上有只小雞》分獲第二、三屆海峽兩岸網絡小說評選優秀獎。