抄書，古人讀書的巧功夫

抄寫，似乎是笨功夫、死功夫，但在許多飽學之士看來，是讀書的巧功夫。

明朝的“開國文臣第一人”宋濂，寫過一篇很有名的文章，題為《送東陽馬生序》。在那篇文章里，他回憶自己幼年時的經(jīng)歷：“余幼時即嗜書。家貧，無從致書以觀。每假借于藏書之家。手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之。不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”為什么說“不敢稍逾約”？當時人有“三癡”的說法，其中之一便是“借書與人曰癡”。意思是借書不還的事太多，所以書不可以輕易借予人。正因為如此，宋濂不敢逾約，否則再借就難了。

抄書不僅是保存文本的一種方法，也是一種讀書方法。所以古人有“一錄則勝數(shù)過”的說法，意思是抄錄一遍，其效果遠勝于從頭到尾讀上好幾遍。司馬光在位于洛陽的“獨樂園”里有一個著名的“讀書堂”，堂內(nèi)藏書萬卷，但他仍然經(jīng)常動手抄書。除了整篇整本地抄錄，摘錄、筆記也是通過“錄”來加深對文本理解的一種途徑。所謂“不動筆墨不翻書”就是這個意思，這也是“錄”的一義。

抄書是“錄”的過程，也是“校”的過程，“校”即校勘。在印刷術發(fā)明之前，古書都曾經(jīng)歷過以記誦文本和抄本形式流傳的階段，記誦或抄錄過程中不可避免出現(xiàn)差錯，致使同一典籍的文本在輾轉流傳之中變得差異極大。這種情況即使在印刷書籍出現(xiàn)之后仍大量存在。一是印刷本依據(jù)的底本原有差異，二是刻板印刷過程中又可能出現(xiàn)新的錯誤。所以古人讀書，在錄之前，第一步是做文字上的校對，以便盡可能地保持文本的準確性。

這里有兩層很不容易做到的地方。首先，照本改字，要做到不錯不漏，本身即是一件說來容易做來難的事情。校書如掃落葉，院子里的落葉絕不可能一遍就打掃干凈。校書也是這樣。其次，要在不同文本的字句差異之間進行準確的判斷與取舍，更是一件需要真功夫、硬功夫的難事。所以段玉裁說：“校書之難，非照本改字不偽不漏之難，定其是非之難。”

錢大昕讀《后漢書》卷六十八《郭泰傳》，在傳文末尾處發(fā)現(xiàn)有74字“詞句不倫”，于是舉出不依前文避諱體例稱字而稱名、敘事重出、書字而不書名、詞意重沓等“四疑”，推測此74字本非《后漢書》中的原文。此后，人們發(fā)現(xiàn)了一部嘉靖年間的福建版《后漢書》，是當時根據(jù)一種宋代刊本翻刻的，這個刊本中的《郭泰傳》，果然如錢氏所言，沒有那74字。