《寶水》是喬葉的長篇新作,講述了中年女人地青萍在寶水村的生活經歷和所見所感。如果僅憑這樣的概述去理解這部小說,那它實在沒什么新意——畢竟,喬葉已經創作過不少鄉村題材的小說,其中不乏中年女人的身影。但實際上,《寶水》在喬葉的創作譜系中具有鮮明的異質性。相比于《最慢的是活著》《拆樓記》這些以故鄉為虛化背景,由家庭關系延伸至社會關懷的作品,《寶水》創造性地完成了視角的反轉。喬葉將寶水村作為故事的主角,清晰地描摹出它在新農村建設中呈現出的豐富圖景,主人公青萍在鄉村社會的人際交往中重新審視家庭與親情。值得一提的是,無論是對于青萍,還是對于閱讀《寶水》的我們而言,寶水村都是一個初次接觸的新地帶。寶水并不是青萍的故鄉,卻構成了她重新觀照和思考故鄉的“認識裝置”。“農裔知識分子”青萍與作為陌生場域的寶水碰撞結合,由此產生的特殊效應不僅使《寶水》實現了喬葉對以往鄉村題材小說的突圍,也使其在中國百年鄉土敘事的延長線上,開拓了一種新形式的鄉村書寫,彰顯著當代中國鄉村書寫的新面貌。
柄谷行人在論述日本現代文學的起源時,分析了現代性作為一種認識裝置如何作用于“風景的發現”。在他看來,“為了風景的出現,必須改變所謂知覺的形態,為此需要某種反轉”。(1)城市化進程使鄉村逐漸淡出現代人的視野,《寶水》則以視域的轉變完成了對于作為“風景”的鄉土的重新發現?!?br>