一、當“村莊”成為主人公
“70后”代表作家喬葉的最新長篇小說《寶水》近37萬字,500余頁,讀者握在手中自能感到沉甸甸的分量。小說封面暈染的淡彩村落、大地底色,以及莫言古拙雅致的書名題字,組合為直觀而強烈的視覺印象。讀罷全書,便能意會書籍的“面貌”與書中關懷故鄉的精神內核互為表里,相得益彰。
封面所見之村莊,乃登高俯視所得,令人想起書中第四章第4節“青山臨黃河”中的描寫,其中的一段話被摘于封底:寶水村所在的南太行,最平凡,也最美麗。(1)所有這些要素,都幫助讀者發現,這是一部以村莊為主人公的小說,村莊擁有了自己的聲音、面目與精魂,她是聚合天地經緯與人情世故的“完整宇宙”。費孝通在《鄉土中國》開篇即言:“中國社會的基層是鄉土性的。”(2)這一以20世紀40年代江南農村為基本原型的判斷,放置于城市化、現代化的今天,雖有可調整之處,但對于理解中國社會與中國人仍有相當效力。《寶水》最吸引人的,正是這種扎根中國、源于基層的飽滿生動的“鄉土性”。而且,這種“鄉土性”絕非遙遠古老的“博物館”/“標本”式的,而是從當代中國活生生的現實中萃取而出的。
萃取的結果,是塑造了復雜、立體、真實的寶水村形象。在小說中,寶水村既有著深厚的傳統底蘊(比如,以九奶這樣的“老人”為代表,引出農耕社會傳統文化與革命歷史傳統的雙重敘事),又努力向中國式現代化轉型(比如,旅游業與新經營思維、使用抖音等最新傳播方式等);既有著明確的文化追求(比如,專家孟胡子所倡導、踐行的文化鄉建與村史館的建立),又濃縮了當代政治經濟結構(比如,對鄉賢、鄉干部與鄉村治理方式的描寫);……