親愛的三角梅

那個夏天，成都，凝滯的燠熱，古怪的多事：官司（我狀告《暗算》電視劇出品方，明明是我的原著、編劇，卻要生吞活剝我）；夫妻失和（唉——?。?；

朋友交惡；孩子在學校打人；父親間歇性失憶（癡呆收場，勢在必然）；新鄰居夜半叮當（退休老師，以居家作坊，偽造銀制首飾：耳環、胸針、頭叉等）；單位改制（公司化，收入減半），失眠；腰痛；腳板底長雞眼。這是我寫《風聲》的那個夏天，仿佛妖魔鬼怪統一接到命令，一齊向我開火，烽火連天。這是要把我按倒在地的意思。我卻以靜制亂，以不變應萬變：躲在“裘莊”里，遮風擋雨，呼風喚雨。

裘莊是他們的監獄，生活是我的監獄，那個夏天。

一切歷歷在目，L型的寫字臺，裝護欄的窗戶，欄頂掛著一篷三角梅，綠葉并不翠，紅葉卻出奇地艷，滴血似的。三角梅種在二樓陽臺上，它神奇的生長力令我吃驚。我幾乎是虐待它，種在一只廢棄的鐵皮油漆桶里，數年如一，不施肥，不換土，只澆水，它卻當奶吃——我懷疑它還能吃鐵——蠻生蠻長，爬上樓頂，又侵略樓下。我每天看它，時時看它，像囚徒望藍天一樣，從中受到鼓舞，汲取力量。生活背叛了我，唯有它鐵了心地忠誠我，鉆進鐵欄，紅得燦爛，白天黑夜守我，對我聲聲切切：要發憤，別趴下。這個夏天我就是如此孤寂，把一篷紅葉當親人似的待，信仰似的守。正因此，《風聲》是寫得超常孤獨、險峻、挺拔，像我幾近墜崖的人生，一寸一寸爬，披荊斬棘，死里逃生，絕處逢生。

《風聲》是我“天才”三部曲的收官之作。盡管是三部曲，但《風聲》和《解密》《暗算》有別，《解密》《暗算》是親兄弟，姊妹篇，一條藤上的；……