《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》：黑暗中的人性微光

自1930年代，有進化史“活化石”之稱的普氏野馬在波蘭華沙動物園誕下小馬駒菲利后，如今，包括普氏野馬在內的15000多只動物，在這座古老又年輕的動物園里過著田園牧歌般的生活。慕名前來的游客卻鮮有人知道，80多年前，這里曾在納粹轟炸機之下淪為焦土，失去了所有的珍稀動物，卻為300多名猶太人和納粹抵抗者打開了“生命之門”；這里曾有一個再普通不過的女性苦苦地支撐著危局……

這個普通的女性叫安托尼娜·雅賓斯基，華沙動物園長的妻子。和戰爭中眾多普通人的故事一樣，她的名字長期湮沒在歷史的罅隙中，成為宏大敘事的一個注腳，數十年后，被一位同樣熱愛自然的美國著名女作家——黛安娜·阿克曼偶然發現，寫成一部“難以歸入既有類別”的非虛構杰作——《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》，揭開了這段鮮為人知的普通女性視角下的微觀二戰史。該書曾居《紐約時報》暢銷書排行榜長達54周，版權銷售到全球30個國家和地區，并拍成同名電影，感動了世界各個角落的人們。該書于2023年2月由人民文學出版社出版。

作為第一個淪陷于納粹鐵幕之下的國度，波蘭是二戰中損失最慘重的國家。在希特勒的戰略版圖中，他“把波蘭當作一個戰區、一個戰利品，可施以無情的壓榨手段，徹底瓦解其經濟、社會、文化、政治結構”。淪陷的前五年，86萬波蘭人被驅離故土，背井離鄉；130萬波蘭人被運往德國，充任苦役；33萬波蘭人直接被槍殺。二戰期間，波蘭死亡630萬人，而當時波蘭總人口才3100萬人，死亡比例高達21%，平均每五個人就有一人死在了戰爭之中。

在這樣的處境之下，波蘭卻擁有全歐洲規模最大、最成功的地下抵抗組織，成千上萬人直接投身其中，僅“波蘭家鄉軍”就有約50萬成員；還有數百萬普通民眾在外圍暗中支持。

被占領期間的波蘭何以擁有如此強大的抵抗力量？誠如杜蘭特在《歷史的教訓》中所言：“社會的基礎，不在于人的理想，而在于人性。人性的構成可以改寫國家的構成?！薄秳游飯@長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》從“小寫歷史”的視角出發，以一個個鮮活的普通人的生命故事給出了歷史的回聲。

“我們之所以這么做，只是因為這么做是對的”

戰爭初期，安托尼娜的丈夫雅安就毅然加入“波蘭家鄉軍”。制造炸藥、破壞德軍裝備、開辦秘密學校、利用公職人員的身份暗中營救淪陷在華沙隔都的猶太人……每一件都是殺頭的大罪，足以令妻子安托尼娜膽戰心驚——要知道，“在二戰時的波蘭，哪怕是給口渴的猶太人端上一杯水，也會招致殺身之禍”。

誠如丈夫雅安所言，“她不參與政治，盡量遠離戰爭，她膽子很小，卻在拯救他人的過程中扮演了重要角色，而且從未抱怨過危險”。頭頂時刻高懸利劍，她焦慮、抑郁、絕望，有千般恐懼：“她也害怕可能的后果，她怕極了，她怕納粹報復我們，報復我們年幼的兒子，她怕死。但是她把恐懼藏著，一個人忍受著?！钡齾s默契地從不過問丈夫的行動，身體力行地支持著“家鄉軍”的抵抗斗爭：他們居住的小洋樓成了地下抵抗組織的秘密中轉站。白天，動物園長雅安在外出生入死，完成一個又一個秘密任務。她操持著一個同時藏匿幾十人和動物的“大家庭”，時刻繃緊神經，準備應對突如其來的危機與考驗。從安托尼娜留下的文字記錄看，從戰爭一開始她便自然而然蛻變為一名合格的“地下戰士”，即使意味著要承受巨大的犧牲。

《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》記錄了以安托尼娜和雅安為代表的數十個“拯救者”的故事，名單很長：包括庇護194名猶太孤兒、從容赴死的兒科醫師雅努什·科扎克，以“美容院”的名義向猶太人傳授化妝術、偽裝術，拯救數百人的醫生瑪爾塔·沃爾特夫婦，被稱為“底層人永遠的保護者”、幫猶太人偽造大批證件的心理學家雅尼娜·布克霍茨，專門營救猶太人的地下組織“澤高塔”核心成員們，華沙起義期間勇敢的青年女通信兵哈利娜·考拉比奧夫斯卡……這類“拯救者”都是普通人，他們并不完美，卻有著共同的人格特征：敏捷而果敢，行事光明磊落，又不墨守成規。盡管他們不惜犧牲自己捍衛所信奉的原則，卻不以英雄自命。誠如動物園長雅安所說：“我只是在履行義務——如果你有能力救人性命，你就有義務做出努力……我們之所以這么做，只是因為這么做是對的。”

“生命必須快樂，無論處于何種境地”

阿多諾曾說，“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”。但這同時引出了另一個值得思考的問題，人該如何活下去，才能撐到“奧斯維辛之后”？中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》主編高興推薦該書時說，《動物園長夫人》不僅僅是一個關于“拯救生命”的故事，也是一則關于“拯救心靈”的故事。它以鮮活的生命故事，回答了作者阿克曼在書中拋出的問題：“身處一個危機四伏的世界，如何不讓愛與幽默泯滅？”

在安托妮娜看來，人類或許可以這樣來理解戰爭，把戰時歲月想象成“一種精神的冬眠，讓思想、知識、技藝、工作激情、理解與愛全部累積于內心深處，任誰也無法奪走”。以精神受損為代價求得軀體的茍活，并非生命之道。生命必須快樂，無論處于何種境地。盡管她做好了付出生命代價的準備，一直隨身備著氰化物，在日記中時常流露出恐懼、抑郁與焦慮的情緒，卻如一株堅韌的向陽之花，竭力在“客人”藏身的小洋樓里鼓勵幽默、音樂與歡宴。

與陰暗潮濕、時刻充斥著恐懼與絕望的絕大多數猶太人的“地堡”相比，安托尼娜操持下的動物園堪稱“天堂”。在這里，晚餐是盛在閃亮銀盤里的油亮的紅菜湯、噴香松軟的烤面包、腌制的蘑菇醬和烏鴉肉醬，有時還有香甜的蜂蜜酒；當危險來臨，滑稽的鋼琴曲化身警報；珍稀動物被殺害、被奪走，那就讓野兔、公雞、幼獾、小豬、母貓、倉鼠和鸚鵡住進小洋樓，同躲藏于此的“客人”們一起，伴著音樂度過一個又一個難眠之夜……

小洋樓里的人們靜靜地坐著，欣賞“狐貍君”的鋼琴音樂會。燭光搖曳，音符如隱形的群星，掛滿大家內心的夜空。在這個被燭光與音樂點亮的世界里，時間和現實被屏蔽在外……音樂向我們訴說著哀愁、緊張和恐懼，在房間里盤旋，穿過一扇開著的窗戶。

這是絕境中的精神自救，并沒有什么了不起的秘訣。勞倫斯·里斯在《奧斯維辛：一段歷史》中描述過類似的境況：“在極度孤獨的環境下，一個擁抱的意義比任何人所能想象的都大得多，因為它讓我們重新感受到了我們渴望已久的，人的價值。”絕境之中，安托尼娜用她樸素的行動回答了這個問題：

她的過人之處之一，是決心在所有人都對危機、恐怖與無常避之唯恐不及的時候，仍然努力在家庭中保有游戲、動物、好奇心、奇跡和純真的火種。

“石碑已碎，碑文依舊活著?！边@是平凡女性蘊藏的強大精神力量，也是黑暗中動人的人性微光。北京大學歷史系教授羅新老師如是說，這是一個“具有永恒價值的故事，即使在今天，也許特別是在今天”。

作者單位：人民文學出版社