暴風雨至與民族秘史

江蘇鳳凰文藝出版社2022年推出的《河圖》，是作家常芳近年付諸大量心力創作的一部長篇小說，全書42章，長達50萬字。作者以濟南附近小鎮濼口的南氏家族為主角，用散點方式全景展示了1911年11月山東省脫離清政府“獨立”的民間百態。

常芳是中國作協會員，濟南市作協副主席。她多次獲山東省泰山文藝獎、《上海文學》獎等。已出版長篇小說《愛情史》《桃花流水》《第五戰區》，小說集《一日三餐》《冬天我們去南方》《蝴蝶飛舞》等。

1911年10月武昌起義后，山東境內動蕩不安。山東省內同盟會秘密聯絡駐扎本省的第五鎮——即小說中反復提到的谷友之出身的新軍部隊，準備起事，一時山東闔境群情涌動、山雨欲來。11月12日，在省會濟南一場群眾集會上，由新軍士兵倡議，全省脫離清政府統治。山東巡撫孫寶琦如武昌起義中的黎元洪一樣，被架上了督軍寶座。孫寶琦首鼠兩端，在17日致電給德國人控制的青島稅務司時稱，此獨立“譬之開店，換一招牌而已”，山東獨立政治基礎之脆弱，由此可見一斑。果然，第五鎮在袁世凱密謀下再次倒戈，24日山東即取消獨立，孫寶琦恢復其巡撫舊稱。袁世凱部下迅速接管巡撫一職，并對同盟會展開血腥反撲。這便是小說故事的歷史大背景，與小說中一再出現在人們口中的“鄂省獨立”相關，構成了一種類似“等待戈多”的荒誕感。

繪就文明激蕩與對話下的歷史畫卷

如果說現代作家李劼人作于上世紀30年代的《暴風雨前》銜接其《死水微瀾》，描寫了四川辛亥革命前成都士人、新軍與女性的種種面貌與心態，這部《河圖》則寫的是革命暴風雨到來前后濟南和濼口的眾生相。不同于一般家族小說，這部小說寫的不是一個舊家族幾十年興衰沉浮，而是其不到一個月內迎接的歷史沖擊與急速分化。它既寫衰敗，也寫新生；既回顧歷史，也試圖道破心靈。在對南家四個子女面對大變局時的選擇、行動與得失的摹寫中，也寫盡了民間百態。

作者使用大量西人角色，以及他們的宗教和文化視角，試圖以一種文化比較的方式，在110多年后再審視這段歷史。西方宗教與本土宗教以一種魔幻的形式在死水微瀾間展開，呈現了大事件背后的民間角度。“夢”的隱喻散落在小說各處，構成了對歷史的另一種解讀方式。上帝之夢與中國傳統筆記中的“鵝籠書生”故事交雜互文，如南家大哥南海珠私下所想：“南海珠想著那個鵝籠書生……‘實在懷疑他們這些讀書人，是不是一時頭腦在發熱。’”這籠罩全書的寓言，暗示了個體于歷史中主動掙扎所遭遇的無常與無力。

《河圖》中具體之河，自然是黃河。1855年黃河泛濫后自河南蘭考改道入流經濼口的大清河河道，黃河自此從山東經濟南注入渤海。為修建津浦鐵路，1899年清政府向英德銀行團借款，籌建黃河鐵橋。此橋耗資巨大，至小說故事主線截止的次年（1912年）通車。這座鐵橋恰好建在故事發生地濼口鎮，小鎮今天已為濟南城天橋區一部分。南家產業主要是釀醋，這也是濼口鎮的重要產業，至今興盛不衰。

咸豐三年的太平軍北伐，攻陷運河重鎮臨清州，直接導致時任知州的南家主母厲月梅父親被殺。1894年，英國借甲午戰事而強租威海衛；1897年，德國依靠巨野教案侵占青島，十幾年后，西方勢力已逐漸滲透至山東腹地，這種滲透當然不僅是經濟與軍事的，更深遠影響來自文化，小說中的南家車夫周約瑟一家即是典型例子，周家全家受宣教士蘇利士洗禮而成為教徒，約瑟的名字便是從中國名字大泉改來。

南家兩位小姐明珠和珍珠，一位是英國人的座上客，一位在洋人醫院中勤勉學習醫術，一肚子秘密的明珠丈夫谷友之，其隱秘身份為另一位宣教士夫婦養子。在晚清新政浪潮中，山東作為未來津浦線所經之地，新政勃興，1901年，袁世凱始建山東大學堂，南家次子懷珠即畢業于此校。歷史大背景與個人生活交融雜錯，一切都在為將要到來的時代暴風雨做準備，而其對歷史風雨承受的顯在體現之一，便是南家乃至濼口鎮高度的西化程度。

無疑，南家一族的第二代，包括南海珠這位中國現代文學以來一再出現的背負家族重擔的長子，都接受了某種西方話語的“啟蒙”，他們的生活方式是傳統與西式奇異的糅雜。小說的空間布局以南家的生活場所南家花園及其產業醋園為中心，以南家長婿谷友之控制的巡警局為全鎮權力之網的中樞，故事空間向沿著黃河的整個濼口鎮展開，包括車夫周約瑟、醋園工頭伍春水一家、街市商人來家祥，以及漁夫黃冠三（水鬼），乃至生活在邊緣的回人/蒙古人后裔成吉思汗和民間信仰的代表神婆，作者為濼口小鎮編織了一張綿密細致的生活世界。這個世界的后來者，美國宣教士蘇利士，與存在感鮮明的美國人戴維和馬利亞夫婦，以及后者與南家大小姐南明珠共同建立的女子學校，共同搭建起濼口鎮生活世界的另一面。谷友之每天早上為妻子去濟南城的面包房購買面包，南家次子懷珠作為“記者老爺”往返于省城諮議局與南家花園之間，乃至自海外歸來的馮一德，故事有了一個外在的更為開闊的地理鏡像，一個迅速向著未知方向劇變的中國和世界。

現代中國的隱秘心靈史，為信仰的堅韌作證

常芳并非意在重復書寫如李劼人《暴風雨前》那樣大變革前波動不息的近代中國一隅，而是有著熊式一寫于1943年的英文小說《天橋》一般窺視歷史真相的反思意識。熊著中也有一座天橋，是在江西撫州。而熊著中對于古典神話筆記的引用，倒是與《河圖》異曲同工。熊著引用《列子》中海上漚鳥寓言借以闡釋中國文化之一斑，《河圖》則更富匠心地借用諸如《山海經》《續齊諧記》等筆記中志怪故事，將其作為小說世界魔幻一面的文化來源之一，并且《續齊諧記》中“鵝籠書生”故事通過南家長子南海珠之口之思，成為小說觀照歷史與現實的重要視角。《河圖》所展示之圖，是一種真與夢的相生相伴，是以魔幻的民間視角看待歷史之無常變動。

雖然，啟蒙話題作為革命的話語理由不時顯現，如南懷珠對兄長所言：“在我們生活的這個天下，很大一部分人都是被自己的偏見和愚昧困住了手腳。”事實上，小說中多次提到的“獨立”一詞，被各色人等反復闡釋，做出不同理解，可常芳無意于僅僅困守啟蒙視角，她力圖回歸110多年前，從當時人角度理解歷史的變革與變革中的混亂。

在這個視角下，民間不單是“愚昧無知”，禮教也不再能夠真正意義上束縛人心，民間的魔幻想象仍然占據著主要生活世界并有其存在的合理性。戴維這位存在感很強的博學的西方人，不同于蘇利士那種帶有普世精神的傳教者，他恪守觀察者身份，在與南家保持密切往來的同時，又堅決拒絕摻和進中國正在發生的變革。他以“人類學家”自居，為自己觀察到的一切做著詳盡記錄，他為了避開妻子馬利亞的探尋，使用了英語之外的各種語言。

這些西方人對中國是善意的，又不可避免地帶著東方主義式的獵奇，在把玩勃朗寧手槍時，無意中將其比擬為精致的中國女性，這種物化視角在小說中不時隱現。

小說呈現出一種明顯的話語互文的手法。戴維使用不同的語言講述中國見聞，這些段落皆以西語乃至拉丁語道出，又由作者翻譯為中文。南家子女之間的交流，多采用知識分子現代話語，分析天下大勢，表達對家國命運之擔憂或爭論。而市井小民則采用民間話語，如來家祥這位仇視西洋的棺材店主的言行，又如周約瑟這位虔誠教徒對基督教義中國式的理解與踐行。值得注意的是，兩種話語并非截然分裂，作者一再采用魔幻手法，讓“現代”與“前現代”話語間發生融合與入侵。南家最激進的革命者南懷珠，他最初的思想啟蒙來自于童年雜耍藝人表演的魔術以及這句話：“天下最好玩的變戲法，‘是把一個世界，變成另一個世界’。”

小說還采用了一種可稱之為“插入式預言”的視角，將未來發生的事提前交待給讀者。谷友之對妻子的愛與他的狠辣兇殘、深謀遠慮，都讓這個人物立體豐滿起來。這個骨子里比善良的南海珠還信奉實用主義的人，在歷史劇變中掌控了變亂后殘存的一切。

小說中提到宣教士說的，“每個人的家中都有一間地下室”，這個隱喻顯然暗示了大歷史背后所埋藏的個人秘密。如巴爾扎克所說，小說是一個民族的秘史，《河圖》在這里就很好地詮釋了這句話。

作者系南京藝術學院副教授