品味歷史深處的書香

《沽上瑯?gòu)郑禾旖虿貢鴺呛筒貢摇肥墙蜷T學者王振良關(guān)于天津藏書家研究文章的合集。若要探究本書的寫作緣由，可以借助作者《后記》中說過的話：“本書就是以這些建筑為依托，梳理了24個天津近代藏書家（家族）故實，希望憑借這一方窗口，深化學界對天津藏書文化乃至天津城市文化的認知。”對于讀者來講，借此一窺天津文化的同時，更可見識亂世中藏書家的性情與情操。

此書雖非史著，卻勾勒出一條穿越歷史風煙的書香之河。藏書家種種與書籍相關(guān)的行止，正是傳統(tǒng)文化得以延續(xù)和流淌的重要支流。有較高的社會地位與豐厚的物質(zhì)財富，讓津門藏書家比一般民眾更有可能在享受生活樂趣的同時，為文化傳播作出自覺或不自覺的貢獻。筆者視之為歷史暗夜中的一道光，雖不璀璨，也不急于一時的奪目，卻不論時勢如何動蕩，向來不曾熄滅。窗外炮聲隆隆，民生凋敝，燈下卻苦讀深思，孜孜不倦。這種內(nèi)外情境迥然有異的對比，真是值得再三品味。

津門藏書家之癡，是書中不斷重現(xiàn)的畫面。嚴修一生手不釋卷，無論是工作之余，還是旅途行次，都在與書的耳鬢廝磨中度過。其日記中載記有他教育兒子的話：“吾有三課：枕課、辮課、車課，各以一書為程。積日累月，所得甚多?！碧障娓前V書的典范，刊刻之書紙張潔白如玉，用墨猶如點漆，字體清秀悅目，裝訂整齊端方。他還特別講究裝幀，書籍稍有破碎，就要尋覓良工修補，由此為中國藏書史留下“陶刻”“陶裝”“陶氏書套”三個專有名詞。在陶湘眼中，書籍勝過人間一切凡物，它是美的代名詞。人固有一癡，可以不被個人天地局限。達至為國家為民族作貢獻的層面，許多津門藏書家都做到了。

一生藏書總量不下40萬冊的盧靖，聚書不追捧孤本秘籍，所藏求的是實用——不僅為了自己實用，更是為了民眾實用。他積極刻印圖書，讓其化身千百，流傳四方。他認為辦圖書館與辦學校同樣重要，先后捐建了天津和保定直隸圖書館、南開大學木齋圖書館、北京私立木齋圖書館等。1950年至1952年，翁之憙分五批將珍善本古籍3779冊捐給北京圖書館，其中包括南宋淳祐刻本《論語集說》、南宋咸淳元年刻元遞修本《說苑》、南宋中期刻本《本草衍義》和《昌黎先生文集》。留在江蘇常熟的翁氏藏書，大部分捐給南京圖書館，小部分捐給常熟市圖書館。任鳳苞酷好藏志，其天春園所庋方志數(shù)量私家第一。然而他從未將珍藏視為己有，經(jīng)常借給各地圖書館、方志學家，而且允許傳抄乃至翻印。他們不僅是為自己，也是為國家，為民眾。他們起初藏書多源于個人志趣，可最終又都歸入民族文化傳續(xù)的主流之中。中華文脈暢達不斷，文化薪火世代承傳，少不了藏書家在亂世中和亂世后的大義之舉。

王振良在書中也偶有閑筆，勾勒出藏書家聚書散書之外的日常。1939年，陳一甫與人組織天津保嬰會，收養(yǎng)水災(zāi)中的棄嬰?？删褪沁@樣一個人，生活卻是非常簡樸，日常飲食以素為主，常吃棒子面，被親友戲稱為“棒子面陳”。每日晚上八點，他還關(guān)電閘，逼全家早睡早起，可謂節(jié)儉到極致。這種日常生活情景，看似與藏書無關(guān)，實則是人生多面之一。陳一甫于己節(jié)儉，于藏書和慈善卻一擲千金，既是鮮明的反差，也是一體兩面，互相映襯與成全。這些文字看似閑筆，卻并非可有可無，至少讓藏書家的性情更有感染力。

藏書樓是藏書家的精神堡壘，藏書家是藏書樓的靈魂支柱。這是王振良在寫作中一而再再而三呈現(xiàn)出的美好，二者互相成全，互相倚靠，值得今人反復(fù)品鑒。今人不必亦無需羨慕藏書樓的寬敞高大，而應(yīng)佩服藏書家搜羅、刊刻書籍的熱情。當然，這份熱情在王振良的筆下，并沒有花費過多筆墨，他只是提供時間、書目、數(shù)量等實在數(shù)據(jù)，給予讀者廣闊的想象空間。這些津門藏書家，生存尚且不易，藏書并風雅隨身更是難得。這是動亂歲月里的斯文幾縷，經(jīng)由作者冷靜之筆勾勒出來，著實是一道回味無窮、值得觀覽的風景。

這風景是文字連貫而成的，也是一棟棟建筑拼接而成的——斯人已逝，斯樓仍在。對于天津這座城市來講，最幸運的莫過于這些藏書樓有的已成為文物保護單位，有的已成為歷史風貌建筑。它們至今矗立在津門大地上，雖然默默無語，卻又仿佛在訴說紛繁的歷史往事。今人駐足其間，用心聆聽，用眼探看，實在是極有必要的?，F(xiàn)代人活得往往精神蒼白，內(nèi)心虛無，是否就因為少了這么一塊精神綠洲？綠洲無需宏闊，即便只是狹窄的角落，擺放幾冊心愛的書籍，那也是休憩的港灣、心安的居所。

在動蕩時局面前，人之浮沉全然不由己。藏書家已逝，可藏書仍在，故書比人長壽。既如此，書比人也就更加命運多舛，更有值得不斷言說的空間。藏書由藏書家做主，散書多是身后之事。李盛鐸居平津時，常到琉璃廠訪書，“清末民初風云變幻，私家珍藏流入廠肆，曲阜孔氏、商丘宋氏、意園盛氏、聊城楊氏、寧波范氏、巴陵方氏之書，李盛鐸都有所收獲”。李家收了楊家的書，可李家的書又被別家收走，而別家的書亦不能代代相傳，又有著新的遷徙與流離。梳理天津藏書家的生平，不難瞥見中國近代史的滾滾洪流。換言之，王振良著作之取材，乃是近代史的一個片段，也是一個視角。讀沽上藏書家，也是讀天津近代史，這歷史深處的書香，是不應(yīng)該被忽略的。

作者系福建省作家協(xié)會會員、福建省惠安高級中學教師