問題小說的閱讀門徑和時(shí)代價(jià)值

文學(xué)是社會變遷的鏡像折射，最能傳遞和反映一個(gè)時(shí)代的精神氣象。“五四”前后，冰心、葉圣陶等作家從知識分子啟蒙立場出發(fā)，創(chuàng)作出了一系列普遍反映社會或人生問題的小說，文學(xué)史上稱之為問題小說。

20世紀(jì)五六十年代，趙樹理在下鄉(xiāng)做群眾工作的過程中，每當(dāng)遇到非解決不可而又不是輕易能夠解決的問題，常將其記錄下來并轉(zhuǎn)化為寫作主題，他自稱這類小說為問題小說。其實(shí)，問題小說是一個(gè)相當(dāng)寬泛的概念，恰如楊義《中國現(xiàn)代小說史》所謂：“任何具有社會價(jià)值和社會反響的文學(xué)作品，都或深或淺地提出一些社會問題”，“廣義地說，思想性和社會針對性強(qiáng)的小說，都可以歸入‘問題小說’”。

王昕朋近年創(chuàng)作的《漂二代》《北京戶口》等小說，則毫無疑問地可稱之為問題小說。這些作品以北漂打工者及其子女這一特殊群體為表現(xiàn)對象，以城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的戶籍制度及其背后隱藏的社會福利保障為紐帶，詳細(xì)描繪了當(dāng)代中國城市現(xiàn)代化進(jìn)程中對農(nóng)民勞動力的吸納和對農(nóng)民城市化訴求的難題，深刻揭示了“漂二代”內(nèi)心深處的愛與恨、苦與樂、喜與悲等復(fù)雜情感，并試圖用文學(xué)審美救贖的方式探討問題解決之道。本文嘗試從問題小說的理論視域出發(fā)，探討《漂二代》《北京戶口》等作品的閱讀方法及其時(shí)代價(jià)值。

“聲音”創(chuàng)作觀牽引下，社會現(xiàn)實(shí)問題的藝術(shù)轉(zhuǎn)化

驅(qū)動作家從事創(chuàng)作的深層動機(jī)復(fù)雜多樣，但任何一個(gè)胸懷社會民生疾苦、有責(zé)任使命擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥疾粫鰰r(shí)代的袖手旁觀者，而會以“在場者”的姿態(tài)切入當(dāng)下，為時(shí)代鼓與呼。王昕朋在《聲音——我的文學(xué)觀》中說：“我認(rèn)為，文字有聲音，文學(xué)也有聲音，哭的聲音，笑的聲音，憤怒的聲音，吶喊的聲音……”

2008年，王昕朋參加國務(wù)院研究室“和諧社區(qū)建設(shè)”課題研究，先后到北京、上海、廣東、河南等地走訪了幾十個(gè)社區(qū)。社區(qū)工作人員毫不例外地提到了社區(qū)中的“漂二代”問題，表達(dá)了對這個(gè)群體的熱切關(guān)注和關(guān)心。此后，他非常關(guān)注這個(gè)群體，在一些洗車鋪、飯店、理發(fā)店，甚至在馬路上、車站乞討的人中，時(shí)常可見這些孩子的影子。縈繞在他心底的是，這些孩子來自哪里，有何想法，他們是否擁有明天和未來？幾經(jīng)周折，王昕朋終于遇到一個(gè)男孩子。有天晚上，他和這個(gè)男孩及其朋友們坐在馬路牙子上喝啤酒，聽他們講述各自的人生故事。于是，他了解了他們，理解了他們，同時(shí)也被深深地觸動。他在《感情是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要元素》中坦言：“在底層人群的生活樣態(tài)傾注了大部分的精力和筆力，這也許與我關(guān)注各種生存狀態(tài)中的平民意識，以及在這個(gè)過程中不斷流露的平民感情息息相關(guān)。”

王昕朋小說創(chuàng)作植根于對現(xiàn)實(shí)生活的介入和干預(yù)，而談?wù)搯栴}小說必然離不開現(xiàn)代性的發(fā)軔及敞開這個(gè)宏闊的視域。由“五四”開啟的中國現(xiàn)代性是一個(gè)復(fù)雜曲折的進(jìn)程，李澤厚將之概括為“啟蒙與救亡的雙重變奏”。近代中國半殖民地半封建社會的特殊歷史文化語境，因救亡圖存、民族獨(dú)立的需要，啟蒙現(xiàn)代性一度被擱置和延宕，啟蒙的任務(wù)至今尚未完成。比如，市場經(jīng)濟(jì)體制不夠完善、城鄉(xiāng)二元對立格局尚未打破等，均是其具體顯現(xiàn)。這意味著，中國的現(xiàn)代性是一個(gè)“未完成的現(xiàn)代性”，是一個(gè)尚在行進(jìn)中的現(xiàn)代性，是一個(gè)需要繼續(xù)啟蒙的現(xiàn)代性。黨的二十大明確提出了推動實(shí)現(xiàn)中國式現(xiàn)代化的目標(biāo)任務(wù)，中國式現(xiàn)代化是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化，是物的全面豐富和人的全面發(fā)展的現(xiàn)代化，這從國家層面續(xù)接了啟蒙現(xiàn)代性維度。難能可貴的是，在他的小說創(chuàng)作中，絲毫沒有政治說教。他采用的是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)筆法，沒有過多的藝術(shù)技巧，也沒有華麗花俏的語言。這與趙樹理的問題小說創(chuàng)作有著深層耦合。趙樹理作為一位“山藥蛋派”作家，總能激發(fā)起讀者的閱讀欲望和評論家的討論熱情，甚至被越來越多地置入現(xiàn)代性的討論之中。從趙二湖回憶父親的文章中或許能看出一些端倪：“趙樹理身上這種‘非文學(xué)’的因素比比皆是。他可（以）跟打井隊(duì)在山里跑幾個(gè)月。潛心研究水利問題而忘記了寫小說”，“到了‘問題小說’的提出，他的文學(xué)作品幾乎成了解決具體問題的工具，與文學(xué)的目的和功能大相徑庭了”。這樣的以“為農(nóng)民謀利益”為中心的去功利化寫作值得提倡。

研讀王昕朋的小說，不必套用通行的審美藝術(shù)的現(xiàn)代小說讀法，而應(yīng)從本雅明“作為生產(chǎn)者的作者”的論述角度切入，二者在本質(zhì)上一脈相承。

城鄉(xiāng)二元割裂中“漂二代”身份焦慮的多維呈現(xiàn)

新中國成立后實(shí)施的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策，以戶籍制度為核心制造了城鄉(xiāng)之間的差異和壁壘，社會資源優(yōu)先配置和保障城市，城市統(tǒng)轄并引領(lǐng)農(nóng)村發(fā)展，城鄉(xiāng)之間二元割裂的格局日益清晰。特別是改革開放以來，城市經(jīng)濟(jì)得到了盤活、發(fā)展紅利得到了釋放，大量就業(yè)機(jī)會吸引無數(shù)農(nóng)村剩余勞動力奔赴城市。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《第七次全國人口普查公報(bào)》顯示，2020年我國流動人口達(dá)到37582萬人，占全國人口的26.6%。流動人口中，省際流動人口12484萬人，省內(nèi)流動人口25098萬人。與2010年相比，流動人口增加15439萬人，增長69.7%。從流動方向上看，人口持續(xù)向京津冀、長三角、珠三角等全國主要城市群集聚。上海、北京等城市10年間人口密度增量均在100人/平方公里以上。常態(tài)化的人口遷移不僅改變了人們的時(shí)空方位坐標(biāo)，影響了人們的生產(chǎn)生活、社會交往、思維觀念、文化認(rèn)同等，也對城鄉(xiāng)中國內(nèi)部治理體系構(gòu)建提出了挑戰(zhàn)。英國作家艾倫·德波頓的《身份的焦慮》指出：“新的經(jīng)濟(jì)自由使數(shù)億中國人過上了富裕的生活，然而，在繁榮的經(jīng)濟(jì)大潮中，一個(gè)已經(jīng)困擾西方世界長達(dá)數(shù)世紀(jì)的問題也東渡到了中國：那就是身份的焦慮。”

不同于劉慶邦《家園何處》、陳應(yīng)松《太平狗》、羅偉章《我們的成長》等記錄第一代農(nóng)民工進(jìn)城后心酸生存境遇的作品，王昕朋《漂二代》《北京戶口》的目光更進(jìn)一步，關(guān)注的是第一代農(nóng)民工子女，即那些跟隨父輩由農(nóng)村來到北京等大城市打工、創(chuàng)業(yè)或生活，卻依舊脫不掉農(nóng)民身份的青少年男女們。這個(gè)都市中漂泊的群體，是城市快速發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程中形成的特殊群體。王昕朋參照美國作家索爾·貝婁“掛起來的人”的概念，將之稱為漂浮在城市的人——“漂二代”。概括起來講，“漂二代”的身份焦慮主要呈現(xiàn)在兩個(gè)方面。

首先是家園何在和根在何方的飄零感。“漂二代”幼年即隨父母來到城市或本身就在城市出生成長，盡管逢年過節(jié)隨父母短暫回到老家，但家鄉(xiāng)對他們來說僅僅是爺爺奶奶生活的地方、籍貫和戶口所在地，這里沒有童年、沒有玩伴、沒有能夠勾起回憶的事物，家鄉(xiāng)演變成了一個(gè)漂浮的能指和空洞的符號。而在城市，他們多數(shù)買不起房子，蝸居在或租賃或臨時(shí)搭建的狹小逼仄的空間中。

其次是戶籍制度壁壘制造的身份尷尬。戶籍制度是造成中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的癥結(jié)所在，表面上看，戶口簿僅僅是一張薄紙，但其背后隱藏著教育、醫(yī)療、住房等社會保障差異。《漂二代》中張杰曾抱怨說，我一聽電視里說農(nóng)民工、外來人口，就趕快關(guān)電視，這都什么名詞！即便“漂二代”群體中有發(fā)展條件比較好的韓可可、肖輝等，但小說中差不多每個(gè)“漂二代”都有著不愉快的歧視經(jīng)歷。

包容性發(fā)展觀引領(lǐng)下，“漂二代”身份焦慮的紓解

早期問題小說的寫作大部分“只問病源，不開藥方”。趙樹理卻不然，他堅(jiān)持把脈問診，通常把小說當(dāng)作闡明理想的工具。“一篇作品寫出來，成功不成功，除了文學(xué)界的反應(yīng)，趙樹理還有自己另外一套評判標(biāo)準(zhǔn)，那就是是否切中了‘問題’的要害，在實(shí)際生活中起沒起作用。”王昕朋在《感情是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要元素》中說：“因而我所關(guān)注的底層生活，以及我所持有的平民立場，與其說是在聚焦、關(guān)注甚至試圖提出問題并最終施以解決，不如理解為我對自身精神焦慮的緩解，是我在生存的平民意識和平民感情的情結(jié)擺脫不掉時(shí)，援筆而就的價(jià)值投向和精神牽引。”這句話顛倒一下次序來理解，似乎更為恰當(dāng)。他曾以《遇四方面困難？“漂二代”：站直了 別趴下》為題，在人民日報(bào)海外版探討“漂二代”的出路問題。同樣，他在小說人物身上傾注和投射了“痛苦與不安”的情感，意圖揭示“漂二代”的身份焦慮，“引起療救的注意”，更在于尋求解決問題的辦法和路徑。

一是個(gè)人層面增強(qiáng)主體內(nèi)生精神的融入自覺。客觀來說，“漂一代”的理想是素樸的，進(jìn)城打工掙錢、返鄉(xiāng)蓋房娶媳婦；但“漂二代”的理想更加現(xiàn)實(shí)，他們向往和渴望融入所在城市，“寧愿在城市漂著，打死也不回農(nóng)村”是掛在嘴邊常說的話。與以往底層書寫展示苦難甚或消費(fèi)苦難不同，王昕朋筆下的小說主人公大都洋溢著主體精神，他們不愿逆來順受、忍氣吞聲、屈服命運(yùn)的安排，而是勇敢地拿起法律武器去抗?fàn)帯⒕S護(hù)自身尊嚴(yán)，拼搏奮斗贏得明天。《漂二代》中的宋肖新，面對黑心房地產(chǎn)商汪光軍“假傷門”的打壓，高薪招聘天大集團(tuán)企業(yè)代言人的誘惑、羞辱，以及未來婆婆和小姑子冷言惡語的嘲諷，她都沒有像李豫生那樣迷失自我，被權(quán)勢和金錢打倒，而是保持了清醒獨(dú)立的人格，積極追求婚姻幸福和個(gè)人夢想。再如肖輝，那個(gè)中學(xué)時(shí)代在床板上黏貼讓他又愛又恨的“北京戶口”字樣紙條的男孩，大學(xué)畢業(yè)后曾希望找個(gè)有車有房、家境殷實(shí)的北京女孩，通過婚姻捷徑少奮斗一些年。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“當(dāng)初以為娶了個(gè)北京媳婦，落上了北京戶口，又有了孩子，有了一個(gè)完整的家，過上幸福生活了。事實(shí)上完全不是這樣……”他寫信勉勵(lì)弟弟肖祥做一個(gè)積極向上的人：

一個(gè)人出生的家庭是不能改變的，往往，生長的條件也不能隨著個(gè)人意志改變，但是，未來是可以改變的……我們數(shù)以千萬個(gè)從農(nóng)村到城市的農(nóng)民工的孩子，因?yàn)闅v史的原因，享有不了城市戶口。我們沒有理由為它而愁苦，而消沉，而埋怨。它所證明的，只是我們的出生，不是我們的未來。只要這樣想，就會充滿信心，充滿歡樂地去生活。

二是社會層面增強(qiáng)市民包容理解的文化自覺。2003年，臺灣作家龍應(yīng)臺發(fā)表了一篇名為《城市是誰的？》的文章，當(dāng)時(shí)并未引起人們過多的關(guān)注。而在今天，我們重拾這個(gè)話題，不由得發(fā)問：北京是誰的？北京是北京人的北京，還是全國人民的北京？其實(shí)，答案不言而喻。一座城市的現(xiàn)代化水平，不僅取決于高樓大廈、車水馬龍的物質(zhì)文明，更取決于海納百川、包容開放的精神文明。

三是政府層面增強(qiáng)城市開放融合的統(tǒng)籌規(guī)劃。根據(jù)第七次全國人口普查結(jié)果顯示，北京外來總?cè)丝?41.8萬人，占常住人口總量的38.5%。數(shù)量龐大的外來務(wù)工人員支撐了北京社會財(cái)富的快速增長。北京今天面臨的城市移民問題，美英法德等西方發(fā)達(dá)國家都曾遭遇過，這是城市現(xiàn)代化進(jìn)程中繞不開但必須邁過去的一個(gè)坎兒。整體來看，二戰(zhàn)后西方發(fā)達(dá)國家的城市移民政策從狹隘、保守轉(zhuǎn)向了開放、自由，包容性發(fā)展理念為城市注入了新的生機(jī)和活力。這為北京有效解決“漂二代”問題提供了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)，即國家統(tǒng)籌、整體規(guī)劃、逐步推進(jìn)，有條件地接納外來人力和人才資源要素，并給予配套的社會福利保障，逐步破除之前政策中不科學(xué)、不合理的部分，緩解人為制造的城鄉(xiāng)二元割裂和緊張關(guān)系。

統(tǒng)而論之，現(xiàn)代化是一個(gè)變動不居、持續(xù)敞開的進(jìn)程。黨的二十大明確指出，中國式現(xiàn)代化是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化，要健全覆蓋全民、統(tǒng)籌城鄉(xiāng)、公平統(tǒng)一、安全規(guī)范、可持續(xù)的多層次社會保障體系，堅(jiān)持把實(shí)現(xiàn)人民對美好生活的向往作為現(xiàn)代化建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。“漂二代”問題是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中不可回避的一個(gè)十分復(fù)雜的社會問題，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、社會管理、文化融合、價(jià)值觀念等多個(gè)領(lǐng)域，不可能一蹴而就。王昕朋在《持久方能深遠(yuǎn)》中直言，當(dāng)前“‘農(nóng)民工’的稱謂被‘新市民’替代，大城市向他們敞開寬廣和無私的胸懷。其中不少‘漂一代’‘漂二代’躋身于各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)行業(yè)，有的事業(yè)有成，孩子們也可以同城市的孩子一樣享受教育的機(jī)會……然而，我發(fā)現(xiàn)文化融入還需要漫長的時(shí)間，這，就是我仍然在努力用文學(xué)反映和表現(xiàn)的推動力”。可以斷言，不包含“新市民”的北京是不完整的北京，發(fā)展成果不為“新市民”共享的北京是不完美的北京，我們憧憬并期待一個(gè)開放包容、多元共生的國際性、現(xiàn)代化大都市早日建成。而從馬克思主義“美學(xué)的和歷史的”文學(xué)評論標(biāo)準(zhǔn)來講，一部優(yōu)秀的作品不僅要深刻揭示普遍存在的社會問題，更要站在時(shí)代制高點(diǎn)上預(yù)示其未來走向，以便激起底層群眾奮斗的熱情和拼搏的希望。這恰恰也是《漂二代》《北京戶口》等問題小說的閱讀門徑和時(shí)代價(jià)值之所在。

作者系江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士后、碩士生導(dǎo)師