韓愈詩(shī)歷來(lái)爭(zhēng)議較大。激賞者贊韓詩(shī)“如高山喬岳,無(wú)不包孕,洪波巨浸,莫可端倪,局聲調(diào)者病其艱澀,蹈空虛者厭其精詳。故學(xué)詩(shī)難,讀韓詩(shī)亦不易”(錢(qián)仲聯(lián)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》)。不喜者直言其詩(shī)“本無(wú)所解,宋人呼為大家,直是勢(shì)利他語(yǔ)”(錢(qián)仲聯(lián)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》)。但更多說(shuō)法則或折中群言,或就具體詩(shī)作分析,認(rèn)為韓詩(shī)皆出自肺腑,言真意,見(jiàn)性情,為詩(shī)之正也者。這在韓愈對(duì)張籍的寄贈(zèng)詩(shī)中表現(xiàn)得相當(dāng)真切。無(wú)論是意有所指的長(zhǎng)篇古體,還是閑居贈(zèng)往的日常擷趣,造語(yǔ)雖奇險(xiǎn),詩(shī)意卻率真樸直,有自然深味。總體來(lái)看,韓愈對(duì)張籍的寄贈(zèng)詩(shī)主要表現(xiàn)出三方面的特征:詩(shī)風(fēng)多變、多古體詩(shī)、詩(shī)多喻言。
一、詩(shī)風(fēng)多變化
劉熙載在《藝概》中言:“詩(shī)文一源。昌黎詩(shī)有正有奇。正者,即所謂約六經(jīng)之旨而成文;奇者,即所謂時(shí)有感激怨懟奇怪之辭。”其是用溫柔敦厚之詩(shī)教言韓詩(shī)的風(fēng)格情性。陳衍的《石遺室詩(shī)話》認(rèn)為:“昌黎則兼有清妙、雄偉、磊砢三種筆意。”韓愈在詩(shī)路上追求另辟蹊徑,別開(kāi)生面,開(kāi)拓奇險(xiǎn)一格,以其深厚之學(xué)養(yǎng)蘊(yùn)而化之,所以硬語(yǔ)盤(pán)空雄奇沉郁而不失于駁雜。韓詩(shī)的造語(yǔ)、詩(shī)境、風(fēng)格是多樣的,富于變化的。
在韓愈與張籍長(zhǎng)達(dá)半生的知交歲月中,往來(lái)寄贈(zèng)之作因?yàn)樵?shī)人的詩(shī)筆心境與時(shí)地人事的變化而呈現(xiàn)出風(fēng)格差異,其中最主要體現(xiàn)在奇險(xiǎn)與平易兩個(gè)詩(shī)風(fēng)向度上。這在初期與后期寄贈(zèng)的詩(shī)作對(duì)比中尤為明顯。作于貞元十四年至十九年的三首寄詩(shī)《病中贈(zèng)張十八》《此日足可惜一首贈(zèng)張籍》《詠雪贈(zèng)張籍》均為五言長(zhǎng)篇,詩(shī)意奇險(xiǎn),多生造詞句且偏于敘述,筆意縱橫,一瀉千里,詞韻俱是險(xiǎn)拗。《此日足可惜一首贈(zèng)張籍》描寫(xiě)自己夜渡氾水:“中流上灘潬,沙水不可詳。驚波暗合沓,星宿爭(zhēng)翻芒。”一葉扁舟在急浪驚濤中沉浮,渡河之人只覺(jué)天上星河爭(zhēng)相翻覆。前兩句總寫(xiě)小船或?qū)R淺,黑暗中又看不清水流的情勢(shì);后兩句一筆寫(xiě)水,一筆寫(xiě)天,大開(kāi)大合,將倉(cāng)皇急渡的慌亂與驚險(xiǎn)一并刻畫(huà)出來(lái),寫(xiě)得峭拔。《詠雪贈(zèng)張籍》中寫(xiě)雪色耀眼則“娥嬉華蕩漾,胥怒浪崔嵬,磧迥疑浮地,云平想輾雷”;寫(xiě)積雪凝寒則“水官夸杰黠,木氣怯胚胎……龍魚(yú)冷蟄苦,虎豹餓號(hào)哀”。造景詭譎,意象奇異,讀來(lái)叫人神驚意駭。韓愈正值壯年,但在這五年中兩遇軍亂,輾轉(zhuǎn)汴、徐之間,長(zhǎng)安官拜監(jiān)察御史,轉(zhuǎn)眼又被貶陽(yáng)山。“我年十八九,壯氣起胸中,作書(shū)獻(xiàn)云闕,辭家逐秋蓬。歲時(shí)易遷次,身命多厄窮。”(《贈(zèng)徐州族侄》)當(dāng)年壯志凌云、汪洋恣肆的少年人,認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)艱險(xiǎn),不甘于奸讒當(dāng)?shù)溃磺粦嵑藿?jīng)過(guò)近十年的打磨轉(zhuǎn)化成一種奇絕紆徐、險(xiǎn)狀叢生的滔滔之言,噴薄而出。
韓愈在晚年寫(xiě)給張籍的詩(shī)作出現(xiàn)了律詩(shī),言語(yǔ)沖淡,意味悠遠(yuǎn),其中最著名的要數(shù)《早春呈水部張十八員外二首》。兩首詩(shī)不是一時(shí)之作。第一首寫(xiě)長(zhǎng)安早春,小雨知時(shí)而降,蕩滌塵埃,潤(rùn)物無(wú)聲,詩(shī)味清妙,使人咀嚼不盡。第二首詩(shī)語(yǔ)如話,自然澹宕,仿佛是對(duì)老友的信筆邀約。韓愈一生,抗顏直諫,犯人主之怒,數(shù)遭貶謫,至親摯友亦多早逝。行至晚年,韓愈遍歷仕宦坎坷、人生風(fēng)雨,學(xué)杜也到了老成處,其詩(shī)境中透出蘊(yùn)化萬(wàn)物的澄澈來(lái)。
韓愈對(duì)張籍的寄贈(zèng)詩(shī)作中展現(xiàn)出的平易,不僅是因?yàn)椴栉膹淖猪樀脑?shī)歌本色與光陰催促下的心境變化,還有與張籍多年學(xué)問(wèn)探討中所受到的熏染。影響從來(lái)都是相互的,張籍早年“學(xué)詩(shī)為眾體”(張籍《祭退之》),頗有韓孟詩(shī)風(fēng),然而其性情古淡率真,又多作樂(lè)府詩(shī),詩(shī)風(fēng)真澹深婉,傾向平易樸素,所以時(shí)人有“為文筆則學(xué)奇詭于韓愈,學(xué)苦澀于樊宗師,歌行則學(xué)流蕩于張籍”(李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》)之語(yǔ)。王安石更有“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”(《題張司業(yè)詩(shī)》)的詩(shī)評(píng)。從韓愈寄語(yǔ)張籍“乞君飛霞佩,與我高頡頏”(《調(diào)張籍》)中可窺得韓愈對(duì)張籍的認(rèn)同與期許,張籍詩(shī)的自然流蕩于韓詩(shī)中亦可見(jiàn)之。
二、詩(shī)多為古體
趙翼曾對(duì)韓詩(shī)體式做過(guò)整理:“昌黎詩(shī)中,律詩(shī)最少。五律尚有長(zhǎng)篇及與同人唱和之作,七律則全集僅十二首。”(《甌北詩(shī)話》)他認(rèn)為韓愈“才力雄厚,惟古詩(shī)足以恣其馳驟,一束于格式聲病,即難展其所長(zhǎng),故不肯多作”(《甌北詩(shī)話》)。韓愈寄贈(zèng)張籍的詩(shī)作中,但多五言古詩(shī),只有一篇為七言古體長(zhǎng)詩(shī)。律詩(shī)則多中晚年日常交際唱和之作,在體量與數(shù)量上都占比較小。
古體詩(shī)受格律的束縛較小,在表情達(dá)意上更為自由,方便敘述性的表達(dá),因此也更傾向散文化。“七言古詩(shī),易入整麗,而近平熟”(錢(qián)仲聯(lián)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》),五言古詩(shī)一句的容量雖小于七古,但通過(guò)上下兩句的連寫(xiě),在刻畫(huà)事態(tài)形象、抒發(fā)感情上都有很強(qiáng)的表現(xiàn)力,且富于變化。五言韻短,在敘事的連續(xù)性上也有不同于七古的優(yōu)勢(shì)。韓愈是古文大家,重文氣,“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”(韓愈《答李翊書(shū)》),而他以文為詩(shī)的創(chuàng)作手法在某一方面決定了其詩(shī)歌創(chuàng)作的體式與章法,這也是形成其奇崛詩(shī)風(fēng)的重要因素。
韓愈寄贈(zèng)張籍的古體詩(shī)無(wú)不有以文為詩(shī)的傾向,主要特點(diǎn)表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
其一,詩(shī)中多敘述,多賦體。“直書(shū)其事,寓言寫(xiě)物。”(鐘嶸《詩(shī)品》)韓愈在寫(xiě)給張籍的長(zhǎng)篇寄贈(zèng)詩(shī)中,常有吟詠物態(tài)之詞和關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷、人事交往等帶有過(guò)程性的描寫(xiě)。以作于憲宗元和六年的《贈(zèng)張籍》一詩(shī)為例,此詩(shī)是張籍為韓愈之子韓昶授詩(shī)時(shí)作。詩(shī)以張籍見(jiàn)韓昶、贊韓昶為主體內(nèi)容,描摹人物動(dòng)作和語(yǔ)言。“昨因有緣事,上馬插手版。留君住廳食,使立侍盤(pán)盞。薄暮歸見(jiàn)君,迎我笑而莞。”六句以退為進(jìn),用詞看似尋常卻極精練,一句一事,敘得簡(jiǎn)明。接下來(lái)的十一句描摹張籍言辭,言語(yǔ)細(xì)節(jié)真切,張籍質(zhì)樸率直的性格也呼之欲出。通篇讀來(lái),語(yǔ)言不似詩(shī)語(yǔ),卻似散文,又非隨意寫(xiě)就,二人對(duì)談情形也生動(dòng)自然,如在目前。
其二,以古文句法為詩(shī)。這一點(diǎn)主要表現(xiàn)為打破詩(shī)句的一般格式。韓愈詩(shī)出現(xiàn)了上一下四、上三下二的式樣,這幾乎是韓詩(shī)以文為詩(shī)的鮮明特征,在寄籍詩(shī)中也很常見(jiàn),如“徒展轉(zhuǎn)在床”(《此日足可惜贈(zèng)張籍》),“如以膏濯衣”(《喜侯喜至贈(zèng)張籍張徹》),“使立侍盤(pán)盞”(《贈(zèng)張籍》),“憂麥作蛾飛”(《雨中寄張博士籍侯主簿喜》)等句的音節(jié)都是上一下四的散文式,頓挫短促,在整首詩(shī)中跳躍而醒目,打破了詩(shī)歌固有的韻律感,并且寄贈(zèng)詩(shī)中散句較多。韓詩(shī)選字避陳熟,且對(duì)詩(shī)句中不經(jīng)意的語(yǔ)助虛字,尤為著意,一定要使字字堅(jiān)重穩(wěn)老。詩(shī)多散句非為詩(shī)語(yǔ)松散之意,韓愈待人真誠(chéng),寄贈(zèng)詩(shī)也著意求真,避免繁縟,故多散句。強(qiáng)幼安在《唐子西文錄》中評(píng)曰:“韓退之作古詩(shī),有故避屬對(duì)者,‘淮之水舒舒,楚山直叢叢’是也。”此外,還如“君居泥溝上,溝濁萍青青”(《題張十八所居》),“譬如籠中鶴,六翮無(wú)所搖”(《與張十八同效阮步兵一日復(fù)一夕》)等都是例證。
其三,以古文章法為詩(shī)。這是韓愈諸多古體長(zhǎng)詩(shī)中的特色。方東樹(shù)在《昭昧詹言》卷十二中有言:“《醉贈(zèng)張秘書(shū)》與《贈(zèng)無(wú)本》,特地做成局陣,章法參差迷離,讀者往往忽之,不能覺(jué)也。”《唐宋詩(shī)醇》曾細(xì)論《此日足可惜一首贈(zèng)張籍》:“追溯與籍結(jié)交之始,至今日重逢別去。而其中歷敘己之崎嶇險(xiǎn)難,意境紆折,時(shí)地分明,摹刻不傳之情,并覼縷不必詳之事,倥傯雜沓,真有波濤夜驚,風(fēng)雨驟至之勢(shì)。若后人為之,鮮有不失之冗散者。須玩其勁氣直達(dá)處,數(shù)十句如一句。尤須玩其通篇章法,搏控操縱,筆力如一發(fā)引千鈞,庶可神明于規(guī)矩之外。”張弛有度,敘述張籍登第、汴州軍亂、脫身至徐等一系列遭遇轉(zhuǎn)卸無(wú)痕。作為贈(zèng)詩(shī),詩(shī)旨自然落在友朋各離散,今子又遠(yuǎn)別的傷懷與百歲如流,造求高位的鼓勵(lì)中,流露出詩(shī)人的灰心消頹,之前一瀉千里的鋪排,化為無(wú)形,舉重若輕。
三、詩(shī)多喻言
韓愈詩(shī)本雅頌。詩(shī)歌創(chuàng)作中多用比興,以此物喻彼物、彼事,或兩種事物相類(lèi)比在韓詩(shī)中很常見(jiàn)。給張籍的寄贈(zèng)詩(shī),多則通篇設(shè)喻,少則單句或兩三句為喻。就內(nèi)容來(lái)看,可分為兩大類(lèi):諷喻與比喻。白居易就曾將自己的詩(shī)作分為諷喻詩(shī)、閑適詩(shī)、傷感詩(shī)和雜律四部分,稱(chēng)“自拾遺來(lái),凡所適,所感,關(guān)于美刺比興者”(《與元九書(shū)》)為“諷喻詩(shī)”。由此可知,“諷喻”是指詩(shī)文作品在反映政治社會(huì)現(xiàn)象時(shí),不正面直言,而是微詞托意,通過(guò)旁敲側(cè)擊的語(yǔ)言和譏諷的筆法進(jìn)行婉言規(guī)勸和批判揭露的一種創(chuàng)作手法。韓愈的《詠雪贈(zèng)張籍》就是典型的諷喻詩(shī)。朱彝尊評(píng)此詩(shī),“全是隱刺時(shí)相,起四句已見(jiàn)大意。以此意看去方有味”“只鑿空形容,更不用套語(yǔ),真是妙手”。全詩(shī)以雪為喻,“慢有先居后,輕多去卻回。度前鋪瓦隴,奔發(fā)積墻隈。穿細(xì)時(shí)雙透,乘危忽半摧。舞深逢坎井,集早值層臺(tái)。砧練終宜搗,階紈未暇裁。城寒裝睥睨,樹(shù)凍裹莓苔”,看似描寫(xiě)大雪飄落,穿樹(shù)歷井,實(shí)寫(xiě)奸佞爭(zhēng)先恐后,乘人之危,而反為摧挫,鋪積掩蓋,蒙蔽視聽(tīng)的行徑。“松篁遭挫抑,糞壤獲饒培。隔絕門(mén)庭遽,擠排陛級(jí)才。豈堪裨岳鎮(zhèn),強(qiáng)欲效鹽梅。隱匿瑕疵盡,包羅委瑣該。”此八句既比且興,寫(xiě)霜雪嚴(yán)寒,松竹因此摧折而糞壤獲培。大雪強(qiáng)欲比效鹽梅之清逸潔白,卻以純潔的假象將一切罪惡無(wú)道隱匿起來(lái)。“水官夸杰黠,木氣怯胚胎。著地?zé)o由卷,連天不易推。龍魚(yú)冷蟄苦,虎豹餓號(hào)哀。”此六句寫(xiě)寒氣凝郁,萬(wàn)物難以生存的境況。韓愈詩(shī)接六經(jīng),“其詩(shī)亦每于極瑣碎、極質(zhì)實(shí)處,直接六經(jīng)之脈。蓋爻象、繇占、典謨、誓命、筆削記載之法,悉醞入《風(fēng)》《雅》正旨,而具有其遺味”(翁方綱《石洲詩(shī)話》),皆可入詩(shī)而多風(fēng)雅醇正之味。通篇雙關(guān)之語(yǔ),意象超脫而形容刻骨無(wú)所遺漏,可堪古今冠絕。
所謂“比喻”,是喻詩(shī)中除諷喻之外其他詩(shī)句的統(tǒng)稱(chēng),這與韓愈個(gè)人的詩(shī)歌風(fēng)格有關(guān)。以喻寫(xiě)事,可以跳出眼前煩冗而騰挪開(kāi)辟新詩(shī)境,擴(kuò)展創(chuàng)作空間。韓愈學(xué)問(wèn)賅博,才力雄健,故而根底經(jīng)傳而境界瑰奇,多言人所不能言。《病中贈(zèng)張十八》以戰(zhàn)爭(zhēng)掌故比喻與張籍的論辯過(guò)程,意奇而語(yǔ)雄,轉(zhuǎn)折頓挫間意態(tài)圓活。《喜侯喜至贈(zèng)張籍張徹》:“昔我在南時(shí),數(shù)君常在念。搖搖不可止,諷詠日喁噞。如以膏濯衣,每漬垢逾染。又如心中疾,針石非所砭。”其取《詩(shī)經(jīng)·柏舟》“心之憂矣,如匪浣衣”之意,生出波瀾。韓愈被貶陽(yáng)山,飄零孤寂,對(duì)摯友的思念與日俱增,就如用脂油洗衣服,怎樣都洗不干凈一樣,頗有苦中作樂(lè)的幽默。
此外,喻詩(shī)中雜以議論幾乎是一種必然。議論以形象化的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),意味鮮明而精悍。《詠雪贈(zèng)張籍》通篇設(shè)喻,《調(diào)張籍》之論詩(shī),也多用喻語(yǔ),“徒觀斧鑿痕,不矚治水航。想當(dāng)施手時(shí),巨刃磨天揚(yáng)。垠崖劃崩豁,乾坤擺雷硠”。韓愈自謙作詩(shī)未能窮原竟委,而李、杜二人則為詩(shī)中巨擘,開(kāi)山破海,現(xiàn)在卻只留下斧鑿痕跡,當(dāng)時(shí)運(yùn)作的情形早已不得而知,難以追摹,與李、杜精神交通,詩(shī)思勃發(fā)。其語(yǔ)言雄奇勁健,警句妙語(yǔ)不迭,而議論自在其中。
鐘嶸在《詩(shī)品》中論賦比興三義,“若專(zhuān)用比興,患在意深,意深則詞躓。若但用賦體,則患在意浮,意浮則文散,嬉成流移,文無(wú)止泊,有蕪蔓之累矣”,唯有“宏斯三義,酌而用之,干之以風(fēng)力,潤(rùn)之以丹彩,使味之者無(wú)極,聞之者動(dòng)心,是詩(shī)之至也”。韓詩(shī)力大而本正,其敷陳比興雄健自然,自成一體而影響后世也是必然。
韓愈繼承孔、孟之道,以儒家正統(tǒng)自居。在與張籍的交往中,韓愈以自己的高才卓識(shí)和人格魅力,時(shí)時(shí)影響著張籍,張籍亦是處處以昌黎為典范。二人的詩(shī)文交流與術(shù)業(yè)探討,韓愈的詩(shī)風(fēng)對(duì)張籍的影響是深刻的。
相對(duì)于廣義的酬唱,寄贈(zèng)詩(shī)更具有私密性,也更能表現(xiàn)詩(shī)人真實(shí)的情志。文人士大夫通過(guò)寄贈(zèng)詩(shī)或向?qū)Ψ绞惆l(fā)自己的政治見(jiàn)解和志向情趣,或聯(lián)絡(luò)感情、相互勉勵(lì),或探討學(xué)術(shù)、論辯問(wèn)題。如果說(shuō)酬唱是古代文人重要的交流媒介,酬唱詩(shī)是文人人際關(guān)系的詩(shī)化表達(dá),那么寄贈(zèng)詩(shī)則是這種廣泛而模糊的人際關(guān)系圖中較為清晰的點(diǎn)線,勾勒出了詩(shī)人的人際交往、人生歷程、思想變化和交誼變遷,為我們展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的文友圈。韓愈對(duì)張籍的寄贈(zèng)之作許多或已湮沒(méi)在歷史的塵埃里,我們對(duì)現(xiàn)存十余首的研讀,亦足可勾勒描摹出許多歷史細(xì)節(jié)與人文情味。