父親的刻刀

父親的刻刀，是用破舊自行車輪的輪條打磨而成的，細小、鋒利。刀柄處用破舊的工作服撕成布條，一層一層包裹，直到感覺手握得舒服了，再系牢接頭兒，一把刻刀就算制作完成了。制作刻刀的過程更是新奇，各式各樣的車輪，粗細不勻，先定好長短，再用錘子鑿成片狀，先在石頭上打磨，形狀出來了，再用砂紙找型，最后在磨刀石上磨到鋒利為止。第一件作品是用棗木制作的工具盒，放置刻刀和一些輔助性的工具。盒子不大，放到工裝包里最合適了。

哥哥和弟弟，一個屬鼠，一個屬雞。父親用棗樹根的拐角，雕刻出子時出來的老鼠和早起打鳴的公雞。我問父親：“為什么是子時出來的老鼠？”父親一邊用手感知著雕刻出的均勻程度，一邊回答我的問題：“你仔細看看它的目光，白天出來的老鼠是鬼鬼祟祟的，有一句話說‘老鼠過街，人人喊打’；晚上就不同了，夜深人靜，暗黑無影，老鼠認為是它施展身手的時候。它出來，趾高氣揚，眼神會是清明隨性的。看它的眼神，就知道是白天的老鼠還是晚上的老鼠了。”我仔細觀察著老鼠的眼睛，隨性、大膽，透出賊性的靈光，真的感覺到它就是子時的老鼠了。“那早起打鳴的公雞呢？”我握在手中，仔細尋找著早晨的痕跡。父親說：“這個得你自己找了。”我仔細觀察，它雙腳并立，脖子豎直，翅膀奓起，仰頭高叫，怎么看也找不出早晨的痕跡。我搖搖頭，把公雞和老鼠擺在一起說：“爸，給我刻一把槍吧！”“找到公雞的不同之處了？”“沒有。”“你看啊，早晨的公雞從這里可以看出來，它的脖子粗細均勻，兩側的羽毛一樣。如果它吃了糧食，一側的最下方就會鼓起來，那是雞胗，就像是人的胃一樣，這就是早晨的公雞和白天的公雞的不同之處。以后不管干什么，都要細心，能找到相同東西的不同之處，對你以后的學習和工作都會有好處，等你長大了，就明白了。你為什么要槍啊，你的屬相不好嗎？”

“我不喜歡我的屬相，我喜歡槍，長大了我要去當兵。”“好，就給你刻一把槍。”

后來，我的槍讓弟弟搶了去。父親看弟弟是真的喜歡，就對我說：“弟弟的公雞給你吧，你不喜歡龍，鳳最好了。”我很不情愿地把公雞珍藏起來。

那時的農村，最缺的就是書報了。上學的時候，班里轉來一個城里人，叫黎明，和我同桌。他的書包里，總有一本我沒有看到過的書，時不時地翻看。我和父親說：“厚厚的書，看著一定過癮。”父親說：“那樣的書很貴，咱們買不起。我有辦法讓你也能知道那些書里都講了些什么。”

父親開始了一項大工程。他找來半個廢棄的膠皮帶，選擇最厚的那塊兒用鋒利的刻刀一點點地雕刻圓滑，用熱水燙過以后，再用磚塊兒壓平，然后在壓平的膠皮上用刻刀細心地刻一個個人物。我不知道這些栩栩如生的人物有什么來歷，就是覺得很好看。其中一個本來就是黑色的臉，再用藍墨水一涂，如青面獸一樣。父親笑著說：“他就是‘青面獸’楊志，《水滸傳》里的人物。你再看看這個，雙鞭不離手，武藝超群，他叫呼延灼。《水滸傳》是一本好書，我把里面的人物都刻出來，你知道了這些人物，等以后有條件了，再看那本書，會有不一樣的收獲。”接下來的日子里，我和父親刻刀下的人物糾纏在一起，“及時雨”宋江、“玉麒麟”盧俊義、“浪子”燕青等，他們的故事豐富著我的生活，我感覺和同齡的人們相比，有著不一樣的快樂。

課間活動，黎明又翻看他的課外書，我沉浸在父親刻刀下的人物里。其他同學都到外面去了，老師進來拿教案，看到這個場景，走到我們中間。黎明看著老師，我也看著。老師從黎明手里拿過書本，我看到是《莫泊桑文集》，默默記住了這個名字。

“黎明在讀書，你在干什么？”老師問。

“我也在讀書。”

“哦，你在讀什么書？”

“我在讀《水滸傳》。”

老師和黎明都露出驚訝的神情。老師問：“你能說出幾個人物的名字嗎？”

我有點兒膽怯，想到父親一邊刻人物一邊講述他們的故事，來了勇氣：“盧俊義、宋江就不說了，我最喜歡‘神醫’安道全，還有‘鼓上蚤’時遷。”

老師和黎明都看著我，露出了不可思議的表情。

上課鈴聲響了，老師走上講臺，黎明還站著看我。我趴到桌子上，美美地竊笑著，我為有一個天下最好的父親感到驕傲，他用最新奇的方式，讓我成長的路上充滿了許多向往，給了我能和高出我一大截兒且知識豐富的人抗衡的勇氣。那一節課講的什么，我一句也沒有聽進去，心里想著父親的刻刀和刻刀下的故事。父親的形象是那樣高大。

唐山大地震，父親的刻刀被埋在了瓦礫里，他的右手傷筋斷骨。一切都沉默了，沉默得撕心裂肺。望著殘破的家園，我茫然無措。父親挎著手臂行走在救災第一線，而我縮在簡易的帳篷里發呆。

父親的刻刀和那些活靈活現的作品都消失了，無影無蹤。那一瞬間，我感覺我的心空了，干干凈凈地空了，就那么坐著，不吃也不餓，不睡也不困。

父親的手落下了殘疾，拿不住刻刀了。我很難想象父親的心情，而我像是丟失了最寶貴的東西，看著父親的手流淚。

在以后的歲月里，父親再沒有提及刻刀，看到我在書海里樂此不疲，總會露出會心的微笑。我深知，一種精神在父親的微笑里彌漫開來，印刻在了我的心里，時時鞭策著我。每當有作品發表，我第一時間就會想到父親，想到父親的刻刀。