那人·那事·那闌珊

舊物件，在如今儼然成了一個時代記憶的封印。我們在除舊布新中感受歲月更替的變遷，體會時代發展的繁榮。舊物件用獨特的方式，承載著回憶和歷史，在歲月長河中吟唱動人的旋律。

有些舊物件在歲月的沉淀下，越發有其獨特的魅力，如老照片。老照片定格了瞬間，留下了昔日的輝煌與過往，讓短暫的時光按下了暫停鍵。

母親每隔一段時間，就會從柜中小心翼翼地取出相冊，不厭其煩地拂去表面的灰塵。那早已如同包漿般的相冊外殼，透著歲月悠然的光，在母親觸景生情的笑意中，越發迷人。

翻開相冊，老街的照片躍入眼簾，也將我的思緒拉回了二十多年前。

如果可以選擇，我愿時光倒流，去泛光的青石板路逐夢，去濃香撲鼻的小吃攤兒前徘徊，在街頭巷尾的小販的叫喊聲中穿梭，在風雨剝蝕的磚瓦里沉醉。

巷角的風拂開了斑駁的灰墻青瓦，檐下的雨聲交織纏綿。幾個老人聚在一起，拼湊著往日的歡愉。鐵匠鋪內“丁零當啷”的打擊樂此起彼伏。

這便是老街。

老街像一條分界線，把喧囂和幽靜隔開，左手疾書繁華，右手提筆恬靜，當孩子們的歡聲笑語貫穿街巷的時候，老街蘇醒了，如垂暮老者煥發容光。

孩童時期的我猴精猴精的，對一切事情都充滿好奇。每逢夏至，幾個小伙伴相約而行，趁著四下無人爬上樹梢，迫不及待地摘下桑葚塞入口中。絳紫色的果汁從領口滑到胸前，回家之后自然免不了挨一頓鞋底子。

從游走于瓦礫之間的鼠婦（俗名“西瓜蟲”），到藏于灌木草垛中的石龍子，再到連蛇都害怕的“蛇葡萄”，老街有挖之不盡的寶藏，這里也成了我童年時期的探險世界，鋪滿了數不盡的歡聲笑語。

而今的老街，早已被高樓大廈取代，繁華褪不盡老街的情懷，印在石板路上的每一個足跡，都是一段歷歷在目的往事。木樓梯上的腳步聲從記憶深處淡然消逝，也帶走了所有人的童年。

母親還珍藏著外公在田壟間的一張照片，照片的一角已經卷起。歲月在照片的表面留下了斑駁的痕跡，訴說著那個年代的盛事。

照片上的外公意氣風發，立于阡陌之上；一把沾滿泥土的鋤頭高高昂起，懸在肩上。那時候，外公作為知青下鄉，得到村委書記的賞識和重用，對農作物向來頗有研究的外公也成了田頭兒的專家。

在外人的評價里，外公極具古道熱腸，十里八鄉的人都知道窯埠村有個繆二明。外公的耿直熱情敲開了外婆情竇初開的心扉，兩個一見鐘情的年輕人步入了婚姻的殿堂。村里所有人成了他們甜蜜愛情的見證人。

外公喜歡讀書，我之所以對書籍癡迷，也是受到外公影響的緣故。在外公的書架上，從文學到農業技術各種書籍應有盡有。外公家有一本《毛澤東詩集》，是外公最愛的一本書，聽外婆說這本《毛澤東詩集》成了他閑暇時光的精神食糧。翻了又翻的書本上，用紅色圓珠筆圈滿了注釋，外公在詩集中品味人生，體會著生活的酸甜苦辣。

外公病倒的那段日子，母親每天疲于往返外公和自己的家，淚眼婆娑的母親堅韌地承受著一切。外公走的那天夜里，母親哭得肝腸寸斷。我知道，屬于她身后的那座大山，倒了！

母親的相冊里還有一張特殊的照片，照片上是母親購置的第一部彩屏手機。當年的手機功能匱乏，能夠播放音樂和拍照就成了當時熱門緊俏的機型。

彩屏手機的出現，引得不少年輕人爭相炫耀，斷貨情況時有發生。母親用當時的手機給我拍了一張照片留念，至今還保存著這張略顯模糊的照片。只不過用現在的眼光來看，當年的像素不盡如人意，但在當年能夠用上彩屏手機的，儼然是一種時髦。

母親自然也對這部手機愛不釋手。我印象中最深的一次，是母親手機丟失的那天。趕著上班的母親翻箱倒柜地找著手機，連床底下都沒放過，仍舊沒找到，母親急得直跺腳：“壞了，這手機才買沒幾天，怎么就丟了，七八百塊錢呢！”

一番尋找無果，母親帶著一絲失望和沮喪趕回工廠。直到晚上下班的時候，父親才悄悄拿出母親的手機。原來，父親見母親的手機新穎，便趁母親不注意，悄悄把手機帶到了工作單位把玩。一聽這話，急得母親掄起掃帚，佯裝要打他。

現如今，智能機已經普及到千家萬戶，手機功能得到了全面提升，體驗感也不斷優化。如今，母親對手機使用的需求，早已不同往日只停留在撥打電話的時光。從朋友圈到網絡視頻，從生活繳費到社會新聞，母親從起初的一知半解，到現在的無不精通，手機在潛移默化中改變了母親的生活習慣，也讓她增長了不少知識，提升了閱歷與見識。

這張具有紀念意義的照片，此刻正小心翼翼地躺在相冊中，在歲月的浸染中引吭高歌。

在我看來，每張照片都是一份特殊的禮物，它默默地散發歲月的光輝，在那人、那事、那闌珊中傾訴往事，在生活的扉頁留下不可磨滅的印記。

合上相冊，我心中感慨萬千，可終究不是因為老照片。