科技日新月異,國際交往日益頻繁,如今世界也成了“地球村”,我們因此獲得很多,但也失去很多。在失去的東西中,令我難忘的還是那股濃濃的書香味。這股書香味伴我幾十年,但我總覺得它在漸漸地離我遠去,隨時會與我提出“分手”。
米易縣,美了一河兩岸。城在山中,水在城中。走在安寧河畔的河濱公園,到處是坐著玩兒手機的、走著看手機的人。老年人在玩兒,中年人在玩兒,小孩兒也在玩兒,男男女女、老老少少都在玩兒手機,好似這個世界離不開手機,離開了手機地球也不轉了。看書的沒幾個,發廣告的、看廣告的人倒不少。到處聽到的是刷快手、玩兒抖音的聲音。在公園美景邊,處處是美女們拍視頻的身影,她們發出燦爛的笑聲,漂亮的服裝、火辣的身材成為公園一道靚麗的風景。
二十年前,走在米易縣新華書店門前,會看到書店里非常擁擠的場面,一些暢銷書需要排隊等候,買書、看書成為一種時尚。中午休息時,一些小孩兒還在那里坐著、蹲著非常入迷地看書。某個周末,我帶著兒子逛米易街,準備給他買幾本書。看到十多個小朋友在書店里坐著看書,兒子微笑著,也加入讀書的隊伍。我把書買好,叫他回家時,他說:“再看會兒。”我等了近一個小時,他才依依不舍地出來。他對我說:“今后不要買新書了,想看書就到這里來看,書店里啥書都有。”
從此以后,每次路過新華書店,兒子都進書店看書。看到兒子養成看書的好習慣,我非常高興。
在互聯網沒有普及時,我也喜歡看書,每次去縣城,都買幾本有關文學的書回家。書柜里的書逐漸在增多,屋子里的書香味越來越濃。
我在閑暇時也翻看《攀枝花日報》《四川日報》《人民日報》等。當時,我喜歡寫新聞,《攀枝花日報》上的好文章,我每篇都要細讀,“金沙水拍”版的文學作品,看了再看,有些好作品,能把精彩部分背得出來。今天,我也喜歡玩兒手機,在手機上閱讀幾個文學公眾號上的文學作品。偶爾,我也看看快手,聽聽彝族美聲,看看彝族舞蹈、彝族美食,再看看祖國的大好河山和大江南北的美食。
有了手機,看文學作品就非常方便,再也不需要花錢買書,書香味漸漸離我遠去。有一次,在米易公園遇到《攀枝花文學》小說版的編輯,他問我:“最近在看哪些文學作品?”我說:“一般是在手機里看看小小說。”“還是需要讀一些好的文學作品,手機上的文學作品質量非常差,最好訂一些小說之類的書來看,才能提高自己的寫作水平。”有了編輯的鼓勵,我有種訂閱《小小說選刊》和《小說月刊》的沖動。
心動不如行動,11月份必須付諸行動,讓那股濃濃的書香味回到我的身邊。
《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾,他的精神曾影響了當時的蘇聯、中國等幾個社會主義國家的青年。他們積極投身革命,為社會主義奮斗終生。
優秀的作品就有那么大的影響力。李白、杜甫、白居易的詩,《海燕》《誰是最可愛的人》等這些在學生時期需要背誦的詩詞文章,人人都在背,都在影響20世紀的許多文學青年,使他們愛好文學、投身文學。
初中、高中時,只要哪位同學買了一本好書,同學間都相互借閱,如饑似渴地閱讀。有時看書,還忘記了吃飯,即使挨餓,精神也飽滿。一本書可以在幾個班同學間相互借閱,讀了以后,還會相互討論哪幾個情節寫得最精彩。
在師專學習時,自習課或周末我都喜歡到圖書館看書。大學的圖書館始終人滿為患,有時去晚了,還沒有座位,只能提前請其他同學用一本書給我占個座位。
現在,兒子已在成都一所大學讀研。我問他:“經常去圖書館看書嗎?”他說:“經常去圖書館查閱資料。”
夜里,我夢見自己在高山草甸里,呼吸著新鮮的青草味,在鳥兒“嘰嘰喳喳”的伴奏聲中,拿起一本《鋼鐵是怎樣煉成的》閱讀,聞到的是那股濃濃的久違的書香味。