抑郁的反面不是快樂，而是生命力

為了寫這篇記者眼，我去翻了三年前寫的一篇雜記，重溫了一些快要被我忘掉的事情。有時候覺得僅僅從學理上探討抑郁癥挺避重就輕的（請掃二維碼閱讀《蕭易忻社會學如何理解抑郁癥》），但真正要書寫經驗又非常痛苦。

讀本科的后兩年我經常往醫院心理科跑。掛不上號的情況偶爾發生，這時我就得在診室外面坐一下午等加號，因此也見識了很多世相。

來這里的人遠比我想象的要多，幾個十來歲的孩子沉默地盯著手機，家長的眼神里也帶著遷就。有人專程從外地趕來，他們操著江浙口音，談論自己的見解。“現在的小孩啊，就是被手機害了。我們讀書的時候哪兒有手機啊，他們成天到晚看。”一位母親鎖上自己的手機屏幕后總結道。

“這個毛病啊，還是要自己看得開。她就是工作上壓力也大，回家來也有壓力，就扛不住。”陪妹妹來醫院的哥哥這樣說。兄妹倆都已屆中年。在開著暖空調的室內，哥哥把襯衫領口的紐扣解開，但依然熱得臉上冒汗。他謝頂，尤為健談。

妹妹則要寡言一些。她染著栗色的頭發，扎成馬尾，穿淺駝色的毛衣，鑲著水鉆的金屬耳環閃著亮光。這位中年女人先打電話督促孩子做功課，之后和鄰座一位剛拿到檢測報告的男孩聊起天：

“你看完了？”她問。

“見了醫生一會兒，之后給她看測量結果。這個看不好吧。”男孩說。

“看得好的，我第二次來了。我對自己有信心。”

“你就來了一次就開心了？”

“好多了。”女人笑著，門牙有些凸出。“你為什么來的？不開心啊？”

“我就是不開心。”男孩把寫著測量結果的紙卷起來，敲打座椅扶手。

之后男孩走進診室。女人打開手機玩消消樂，音效提示她消去了三個水果。

男孩和他的父親看上去像很久沒有理發，他們乘飛機趕來上海。父親膚色黝黑，灰撲撲的褲腳下是一雙簇新的旅游鞋。他和醫生說想在這里做長期的心理咨詢，醫生則覺得他們住得太遠不方便。父親急忙保證他們可以一個月來一次：“我們坐飛機過來，很快的。”醫生說這樣不可行，讓他再考慮一下，聽聽孩子的意見。

下一位患者已經進來，父親只得退出。

而在診室外，醫生的同事又轉來一位病人。助理讓這位女生加號，在外面候診。此時是下午4點半，門診已經熄燈，大部分科室已經下班。只有臨床心理科的走廊里坐滿了人，一位從浙江來的母親說，他們上次輪到看病是晚上7點。

在那篇雜記的最后，我說有機會的話想寫一寫心理科診室門外的一千種人生。寫關于心理疾病的名詞如何舶來并在中國扎根，更重要的是寫診室外兩代人的相遇，在轉型的割裂下這些熱切而樸素的中年人如何拼命奔跑，或是希望解決自己的困惑，或是希望跨越巨大的裂痕，追上自己的孩子。

其實生活很多時候都不是那么快樂，它充滿了瑣碎、郁悶和焦慮。然而我們似乎都不太擅長與這些情緒相處。我們被教導要樂觀積極，急于擺脫悲傷，擁抱快樂。

不快樂也可以。記得咨詢師有一次和我說：“對于那些逝去的東西，我們哀悼它。”哀悼意味著什么呢？也許是一個容納悲傷的儀式，安放那些沉重的、顆粒度更細的情緒，然后繼續往前走。

一個令我印象深刻的說法是，“抑郁的反面不是快樂，而是生命力。”希望我們都能嘗試著允許好事和壞事在自己身上發生，并相信自己能生長出力量去接納它們。