導演李維在飛地

“來都來了”

婚禮酒席設在新縣城的新鄉鎮，橘子市集旁，險峻山崖貼著長江。三峽大壩建了之后，重慶豐都的老縣城被淹沒，新城從長江北岸遷去了南岸。冬天，整座江城像泡在了霧里。新人們要結婚，婚車花炮把回鄉的人們一路送到南岸。

“我來拍婚慶。”28歲的李維拎著借來的攝影機入場。

他剛從中國臺灣電影金馬獎、廈門短片周、成都放映會回來——2022年11月，他的紀錄片《塵默呼吸》入圍了金馬獎最佳紀錄片，走紅毯前他去優衣庫買了西服外套換上，鞋還是跑鞋。從電影節回到現實世界，他來參加和記錄同學的婚禮。李維從七年前開始拍他的同學，他們生于長江北岸的老城，每到人生的大時刻，又像拋秧一樣回南岸落下。

李維的鏡頭跟著新人。我作為記者，又跟著李維。婚禮中，婚慶公司的攝影師以為李維是同行競爭，把他一拽。

婚禮前一晚，李維和新郎問我能否幫忙寫第二天的婚禮誓詞，我半天說不出話，打開手機，“請問您和新娘子叫什么呀？”

“你看，來都來了。”李維鼓勵道。

2016年，21歲的李維開始用鏡頭記錄幾位同學的生活，高中同學先到湖北湖南的農村倒賣棉花，再去珠三角的東莞從事低檔家裝，后來形勢變化，退到經濟較好的江浙地區，最后退回重慶。現在兩位同學都在重慶做針對微小企業的貸款，在疫情中蓬勃。新郎工作過的借貸公司還去了納斯達克敲鐘。現在，紀錄片鏡頭位于他的婚禮現場。

“現在看肯定是高光時刻，但沒有足夠的時間，你根本不知道眼下發生的對這個人來說到底是什么。……