薩勒曼·圖：可以熱烈，也可以冰冷

藝術(shù)家薩勒曼·圖（SalmanToor）對(duì)夜晚有著特殊的偏愛。寧?kù)o而隱秘的夜幕中，暗流涌動(dòng)，圖通過描繪這樣的朦朧夜色，為畫中的主人公——經(jīng)常以都市酷兒（Queer）群體的形象出現(xiàn)，構(gòu)建出一個(gè)充滿渴望、愉悅和自由的棲居之所。

圖的亞洲首次美術(shù)館個(gè)展“夜虹”于2022年12月17日在北京木木美術(shù)館開幕，將持續(xù)到2023年3月9日。展覽涵蓋了這位巴基斯坦裔美國(guó)藝術(shù)家新近創(chuàng)作的27幅繪畫和23件紙上作品。

圖的創(chuàng)作帶有明顯的自述色彩，畫中的主人公看起來就像是藝術(shù)家自己，當(dāng)然也可以是任何有相似經(jīng)歷的人。通過模糊自傳與虛構(gòu)的界限，圖在作品中以獨(dú)特的視角描繪移民和性少數(shù)群體的生活體驗(yàn)，并思考愛、性別和身份認(rèn)同的復(fù)雜性。

一層中央展廳的作品以“夜”為線索串聯(lián)。夜晚在圖的作品中既是一種視覺元素，也帶有隱喻性。《夜晚的公園》中搖曳的樹枝呼應(yīng)了藝術(shù)家筆下陰柔的人物體態(tài)，并被他以代表性的綠色調(diào)呈現(xiàn)在畫布上。圖鐘愛綠色的原因之一是“它可以熱烈，也可以冰冷。藍(lán)色是冰冷的，它屬于畢加索。而綠色則內(nèi)含一種閃爍的光，它是夜晚的，毒烈的（令人想起苦艾酒），像綠寶石和玉石一般的。”

作品《感恩節(jié)》呈現(xiàn)了一個(gè)匯聚了移民和當(dāng)?shù)厝说纳缛海涸诩~約布魯克林一棟居民住宅的后院，幾個(gè)人在露臺(tái)上享用晚餐，一位歌者正在為賓客演唱，畫面前景處的主人公漫步在一條籬笆小徑上，若有所思。將不同的人物并置于同一個(gè)時(shí)空，是圖融合現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的一種嘗試。

如果說“夜”是圖創(chuàng)作中的保護(hù)色，那么“家”則是畫中人物身心的一處庇護(hù)所。“日常瞬間”展廳內(nèi)的作品，描繪了居家生活的私密場(chǎng)景，它們是圖作為一個(gè)穿梭于美國(guó)和巴基斯坦兩地的性少數(shù)人士的生活寫照。他希望在作品中創(chuàng)造出令自己感到溫暖、安全和幸福的空間，“在這里我能夠自在地做自己。”

在作品《閱讀的人》和《信手涂畫的人》中，主人公在溫暖舒適的環(huán)境中消遣時(shí)光。而在《梳妝臺(tái)》和《兒戲》中，“家”則成為成長(zhǎng)過程中探索自我身份甚至受到斥責(zé)的場(chǎng)所。

本次展出的數(shù)幅隱喻性繪畫中，《歷史的房間》最具代表性。一個(gè)博物館空間內(nèi)擺滿了各式雕像，有西方古典主義的半身像、年代久遠(yuǎn)的頭部雕像，桌上擺放著一本打開的古籍和一座微型拱門，一名頭戴藍(lán)帽的男子立于一側(cè)，他張開的雙手似乎在與這些物件進(jìn)行著某種互動(dòng)。藝術(shù)家對(duì)博物館物件的選取暗示了它們作為殖民掠奪戰(zhàn)利品的本質(zhì)，這些被放置在博物館中的藝術(shù)品或許跟移民群體一樣，都面臨著身份的重新界定。

圖于1983年出生在巴基斯坦拉合爾的一個(gè)中產(chǎn)家庭，他五歲開始畫畫，從小就展現(xiàn)出非凡的繪畫天賦。高中畢業(yè)后，他前往美國(guó)學(xué)習(xí)繪畫，并攻讀藝術(shù)碩士。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，圖接受的都是學(xué)院派繪畫的訓(xùn)練，以藝術(shù)史經(jīng)典作為創(chuàng)作的素材。2012年，他嘗試以近似卡通插畫的風(fēng)格來展現(xiàn)當(dāng)下的生活場(chǎng)景，開始關(guān)注自身的生存狀態(tài)。從2016年開始，圖以更為直白的方式描繪他作為一個(gè)南亞移民和性少數(shù)人士的生活體驗(yàn)。

近年來，圖的創(chuàng)作呈現(xiàn)出新的變化：描繪的空間從室內(nèi)場(chǎng)景逐漸轉(zhuǎn)向室外風(fēng)景。同時(shí)，作品的敘事性減弱，畫面變得更具隱喻性。“我想讓作品在一定程度上變得更加抽象，提供更開放的闡釋空間。”這種變化突出體現(xiàn)在他于2022年創(chuàng)作的大幅畫作《夜晚的公園》里。

策展人王宗孚評(píng)價(jià)道：“今天，當(dāng)代藝術(shù)家通過描繪過去經(jīng)常被邊緣化和被忽視的人群，包括有色人種、女性和酷兒群體，繼續(xù)擴(kuò)展這一繪畫主題的潛力。圖是通過繪畫來復(fù)興人物肖像畫的重要貢獻(xiàn)者，他讓曾經(jīng)在藝術(shù)中不被看見的人成為可見。”