“雪糕刺客”列傳

“雪糕刺客”是近年出現(xiàn)的一個流行詞，說是買雪糕時，千萬記得避開藏在冰柜里看起來其貌不揚的品類，不然，當(dāng)你付錢的時候，它的價格會“刺”你一刀。天下苦“雪糕刺客”久矣，古往今來，很多大人物都在這上面“吃過虧”。

“刺殺”錢包

唐代章懷太子李賢被逼死的那年，剛過29歲。不知道這位年輕的皇子生前愛吃啥，畫師很有心地在墓穴里畫了兩大盆冰激凌—這種叫“酥山”的點心，以冰為底，蓋滿奶油酥油，裝點上花花草草，與今天的冰激凌如出一轍。

如果不怕麻煩，還有一種極品吃法：把奶酪凍定型后，雕刻、彩繪、擺盤，這叫“玉露團(tuán)”。這玉露團(tuán)來頭之大、名氣之大，無出其右。因為，它出自千古名宴—“燒尾宴”。

這東西好吃，就有一個缺點—費錢。縱然有錢如老李家，也難以長期負(fù)擔(dān)。章懷太子死后第二年（685），唐玄宗李隆基出生了。

當(dāng)家后，李隆基挺心煩：這幫王公貴族太奢侈了，諸位皇室公主爭相效仿新科進(jìn)士與新晉官員燒尾獻(xiàn)食的模式，向皇帝獻(xiàn)食。一查才發(fā)現(xiàn)，公主們進(jìn)獻(xiàn)的食物“水陸珍饈數(shù)千盤之費，蓋中人十家之產(chǎn)”。

這還得了？“玉露團(tuán)”別吃了，燒尾宴也別吃了。之后，燒尾宴就因為太過奢侈漸止。

報復(fù)消費

都六十好幾了，白居易終于當(dāng)上了太子少傅。當(dāng)了大官、掙了錢，他居然開始“報復(fù)性”地買冷飲。

長安夏天太熱，水資源又沒那么豐富，因此市面上的冰“價等金璧”。白居易可管不了這么多，他買冰都用筐取，天天買還不還價（“論筐取之，不復(fù)償價，日日如是”馮贄《云仙雜記》卷六）。

為什么會這樣？也許我們可以從他早年的經(jīng)歷中找到答案。

白居易身上常伴著“貧窮感”。就連他的名字，都讓人調(diào)侃“長安百物皆貴，居大不易”。22歲那年，他的父親早逝，全家人沒了經(jīng)濟(jì)來源。奔波勞碌，可以說是青年時代白居易生活的主旋律。我們也許可以想象這樣一個場景：炎熱的夏天，剛當(dāng)上小公務(wù)員的白居易一次次經(jīng)過冷飲店的門口。望著晶瑩剔透的冰塊，他心向往之，但想想家中生計，他無奈咽了咽口水，消失在烈日下。走遠(yuǎn)后，他默默許下愿望：有朝一日，可以用筐買冰。老了，愿望成真，是應(yīng)該享享清福了。

反復(fù)折磨

大家為啥反感“雪糕刺客”？價格貴只是一方面，礙于情面不好退貨、夸張甚至虛假的宣傳、極低的性價比，都在反復(fù)“折磨”消費者。

杜甫就是“礙于情面”的受害者。這年，長安丈八溝，貴公子們出游都帶著冰，調(diào)制一杯給你，你要不要？

杜甫當(dāng)然不想要，畢竟寫下“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的他，打心眼里是瞧不上這幫人的。但他又礙著情面，只能遞過去一個笑臉，“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，不由發(fā)出感慨：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”

唐末宦官田令孜吃過“虛假宣傳”的虧。那會兒的“網(wǎng)紅冰奶茶”有個名字叫“飲子”，由于競爭激烈，各商家都有自家的宣傳策略。有家主打養(yǎng)生的店脫穎而出，僅加了幾味尋常的藥，就號稱包治百病，價格更炒到了“百文售一服”。田令孜得了病，趕緊派人去買。去買的人走半路上把“飲子”打翻了，為交差，他去染坊里灌了些臟水，五顏六色的，跟冰奶茶看著也差不多，結(jié)果田令孜一口氣喝完。不知道田公公得知了實情，會不會把隔夜飯吐出來。

最氣的應(yīng)該是宋孝宗，花錢去吃冷飲，結(jié)果可能吃到了“假冒偽劣”產(chǎn)品，拉肚子拉了好幾天。死去活來，還談什么“性價比”。

“雪糕刺客”克星

“雪糕刺客”既然這么討厭，在古代，人們都是怎么對付它的？

大詩人韋應(yīng)物，堪稱“雪糕刺客”克星——只要我不吃，就永遠(yuǎn)不會踩坑。你問他為啥不吃，他多半會跟你說：“內(nèi)熱飲之，媒其疾也。”傷身又花錢，這東西你吃它干啥？

不管飲冰傷不傷身體，但賣出天價，這種事不能慣著。《唐摭言》中講了一個故事：大夏天，有商家在街頭賣冰，趁著天熱坐地起價，翻了好幾倍。結(jié)果顧客們“人間清醒”，沒有炫耀性地消費標(biāo)榜自己，全跑開了。店鋪無人問津，漸漸的冰全化了，只剩下一地雪水。

提起古人的冷飲，還可以翻翻清代詩人趙翼的《甌北集》，“為賣酸漿冰齒牙”“辣玉甜冰常饌足”“不是甜冰是甜雪”……

不管是飲冰還是其他冷飲、果蔬，趙翼的詩句總能讓人感受到生活的美好。這也是為什么今天大家真心呼喚平價、樸素又好吃的雪糕，這才是生活的至味。 （來源：《現(xiàn)代快報》）