回不去的美好：閱讀《從百草園到三味書屋》的雙重視角

《從百草園到三味書屋》的主題歷來有“批判說”“對比說”以及“兒童心理說”等，這樣的多元探討是有意義的，但就語文教學(xué)而言，也給老師們帶來了一些困惑和不便。

這種見仁見智、莫衷一是的狀況或許與部分老師對文本的態(tài)度有關(guān)。在筆者看來，從培養(yǎng)學(xué)生基本的審美鑒賞力出發(fā)，結(jié)合作者生平、兼顧文體特征、尊重文本邏輯，乃是作品解讀的正途，而在文本之外探幽索隱或無限延伸則是不足取的。

兒童視角：親切感人的懷念之情

《從百草園到三味書屋》寫于1926年9月，當(dāng)時魯迅在廈門大學(xué)任教，遭受著北洋軍閥等各種敵對勢力的嚴(yán)重壓迫，也經(jīng)受著守舊勢力的排擠。在惡劣的處境中，魯迅說：“這時我不愿意想到目前，于是回憶在心里出土了。”可以說，散文集《朝花夕拾》是魯迅在紛擾蕪雜中努力尋找的“一點(diǎn)閑靜”，雖說它也留下了當(dāng)時社會斗爭的影子，偶爾也可見對“正人君子”們的“順手一擊”，但最核心的是作者童年生活和青年求學(xué)歷程的真實(shí)記錄，縈繞其中的是親切感人的懷念之情。

這種親切感人的懷念之情，從“百草園”部分可以完全體現(xiàn)出來。百草園是一個荒園，但在無拘無束、爛漫無邪的兒童看來，卻是那樣有聲有色、多姿多彩。作者一連寫了12種動植物，寫到了它們帶給“我”的無限趣味：高大的皂莢樹，紫紅的桑椹，長吟的鳴蟬，肥胖的黃蜂，輕捷的叫天子，低唱的油蛉和彈琴的蟋蟀們，蜈蚣，斑蝥，何首烏和木蓮，還有比桑椹要好得遠(yuǎn)的覆盆子，所有這一切，都是那樣的生機(jī)勃勃、新鮮可喜，甚至“短短的泥墻根”和“斷磚”都牽引著童年的“我”獵奇的目光。而亦真亦幻、充滿了驚險意味和神秘色彩的“美女蛇”的故事，還有冬天捕鳥的情景—作者在自然的妙境天趣中滲入人情常理—也讓我們充分領(lǐng)略到了民間文化的魅力以及勞動者的經(jīng)驗與智慧。

這種親切感人的懷念之情同樣彌漫在對“三味書屋”的敘寫之中，其整體脈絡(luò)和格調(diào)是一以貫之的。“折梅花”“尋蟬蛻”“捉蒼蠅”“喂螞蟻”，兒童總能在這些看似無趣的事情上樂此不疲。或是在先生讀書的時候，也可以“做戲”和“畫畫兒”。“三味書屋”的生活不再是放縱不羈的，但空間的轉(zhuǎn)移并沒有帶來行為上的抗拒或情感上的不適，從頑童到讀書郎，貪玩與好奇的心性一如既往，而即或是在先生的喝問之中，在書聲鼎沸之中，在習(xí)課之中和習(xí)課之余的“不務(wù)正業(yè)”之中，也無不讓我們感受到了生命的那一份自在與自由。循著純凈而新奇的兒童之眼，我們看不到太過沉重的東西。嚴(yán)厲的先生其實(shí)是溫厚的，枯索的誦讀也并沒有損害生命的元?dú)狻Ｗ髡呋貞浀闹匦氖冀K不在其苦，而在其樂，從這個意義上講，“百草園”和“三味書屋”實(shí)際上是魯迅情感過濾之后的兩個童話。百草園與三味書屋的生活不是割裂的或者對立的，它們之間不是此揚(yáng)彼抑、相互排斥的關(guān)系，百草園的無羈與三味書屋的有限，都是作者內(nèi)心深處曾經(jīng)晶瑩奪目的帶露的朝花。

成人視角：追昔撫今的輕聲感喟

這樣說并不意味著《從百草園到三味書屋》中沒有感傷、惆悵、遺憾、沮喪和成年魯迅所慣用的那種調(diào)侃和諷喻。在成人視角的敘述和議論中，這些無疑是可以捕捉到的，但它對作品整體的暖色和輕松的調(diào)性似乎沒有構(gòu)成什么影響。一派天真的兒童視角與帶有幾分嚴(yán)正、深沉和憂傷的成人視角明暗交織，使得作品在追昔撫今之中，既有對童年生活的溫暖回憶，也埋伏著對中年處境的輕聲感喟。而這后一點(diǎn)，恰恰是不少讀者斷章取義的地方。

從文章開頭的“連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年”，到結(jié)尾的“這東西早已沒有了罷”，都是現(xiàn)在時的敘述者視角。不過，與其說這里有什么微言大義，毋寧說它的作用主要體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)和情感上。結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)自不待言，從情感上講，逝者如斯、物是人非，甜蜜的回首之中，當(dāng)然也有時光不再和對家道中落的嘆惋，更有中年艱難辛苦欲回童年而不得的無奈。站在童年視角，一切都是美好的；而站在成人視角，一切又都回不去了。

實(shí)際上，幾乎所有的回憶性散文都難免或多或少地具有過去和當(dāng)下的雙重視角，一方面是親切的懷念，另一方面是對舊時光的重新打量，從前的生命體驗與現(xiàn)在的復(fù)雜心境總是纏繞在一起的。《從百草園到三味書屋》自然也是如此。但我們?nèi)绻堰@種成人視角的吉光片羽的敘述簡單而夸張地理解并上升為某種主題，顯然是不合適的，也是無法做到循文入義、邏輯自洽的。正如我們不能因為文中有對“怪哉”的探問，就誤認(rèn)為作品的主題是表現(xiàn)兒童對知識的渴求一樣。解讀《從百草園到三味書屋》的最合宜的姿態(tài)，乃是首先把它當(dāng)作用“閑靜”來抵御“紛擾”的寫實(shí)的回憶性散文來看。唯其如此，我們才會明白，文中的“先生”，就是魯迅的啟蒙老師壽鏡吾。現(xiàn)實(shí)生活中的“先生”也是“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的，魯迅對他充滿了敬意；作者讓一個現(xiàn)實(shí)生活中備受尊敬的老師成為自己筆下被嘲笑和被批判的對象，是完全說不通的。

值得一提的是，課后的“積累拓展五”頗具開放性和啟發(fā)性：“文中那個活潑可愛、盡情玩耍的小魯迅宛在眼前，你看到文字后面那個拿筆寫作的‘大’魯迅了嗎？你覺得這個‘大’魯迅是帶著怎樣的情感來寫本文和《朝花夕拾》中其他文章的？”很多老師在施教過程中把“‘大’魯迅”理解為“大寫的魯迅”或“偉大的魯迅”，而不是成年魯迅；把“‘大’魯迅”理解為將筆當(dāng)作匕首和投槍的魯迅，而不是拉開了距離帶著那一份眷念和惜別之情回望童年的魯迅，因而在文本解讀時就免不了有些用力過猛，這或許是我們在把握作品“雙重視角”的時候要特別注意的。

課堂指引

總之，《從百草園到三味書屋》篇幅較長，意蘊(yùn)豐富。我們一方面要知人論世，對相關(guān)背景知識諸如《朝花夕拾》小引、壽鏡吾其人其事等做些補(bǔ)充，為推動學(xué)生的深度閱讀提供必要的支架；一方面又要“以本為本”，避免在教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)重點(diǎn)的把握上顧此失彼、旁逸斜出。在具體施教過程中，我們不妨與語文教材七年級上冊第三單元的名著導(dǎo)讀《<朝花夕拾>：消除與經(jīng)典的隔閡》勾連起來，這樣，既能激勵學(xué)生從“這一篇”走向“這一部”，又能在經(jīng)典作品的閱讀方法上，給予學(xué)生正確而切實(shí)的指引。