我的閱讀習慣源自聽書

人之初，天性之外是一張白紙，靠自小閱讀與實踐點滴積累。

我們鎮上有個黃公祠茶館，茶館又是書場，說書與說唱藝人按期輪番表演。我們中心小學離黃公祠僅一百米左右，四年級時，我放學后通常是去茶館找公公（爺爺），公公會擠出一塊凳頭讓我坐，給我倒一盅茶?！对里w》《楊家將》《薛仁貴征東》《薛剛反唐》《白蛇傳》，聽得我著迷。

在茶館聽書，只能聽到一些片段，前后銜接不上，吊我胃口?；丶覇柟?，公公不擅長講故事，滿足不了我的渴求。怎么辦？我發現了街上的書攤。書攤的攤主用兩條長凳架起一塊門板，門板上擺滿了書，主要是連環畫，兩分錢看一本。那時候的兩分錢對我來說不算少，可以買一根又香又脆的油條，但我寧愿放棄油條看一本連環畫?？磿腻X有的跟公公要，有的是自己撿廢銅爛鐵和蛇蛻到供銷社、藥店賣，只要有機會，我就不會讓它錯過。我總會坐到小書攤前的小凳上，交兩分錢，看一本連環畫，哪怕到縣城去看姐姐，也是先找書攤看完一本連環畫再去農機廠找姐姐?！对里w》《楊家將》《三國演義》《水滸傳》等連環畫本有四五十本，我越看越放不下，直到把它們看完。

上初中，連環畫已難滿足我的胃口，開始讀小說。讀的第一本短篇小說集是王汶石的《風雪之夜》，第一部長篇小說是《小城春秋》，學校圖書館和鎮上文化站都可以借到書。我當兵時，正值沒書看的年代，1970年我到師政治部工作，沒書看，我就和宣傳科的同事手抄《唐詩》《宋詞》《宋詩》充實生活。我抄的書現在只保存下一本《宋詩一百首》?！短圃娨话偈住泛汀端卧~一百首》讓人借來借去弄丟了。后來想到油印，秘書科的秘書是刻鋼板的好手，他負責刻鋼板，我在文化科掌管一點經費，負責買蠟紙和油印機，大家分頭找資料弄紙。印的第一本是《紅樓夢研究資料》，主要是《紅樓夢》的詩詞注釋，再是史料，是從多家師專、《解放軍報通訊》和紅學家的研究成果中摘選的。第二本是《歷代散文精選》，第三本是《四書五經》。

有一段閱讀記憶讓我終生難忘。那時師招待所有會議，我帶著宣傳隊轉移到黃縣住34團招待所。黃縣一中圖書館管理員是34團機關一位干部的愛人，團政治處干事跟她很熟，我想通過他借點書看。那位老師說若借她違規，只能“偷”。君子協議，約定時間，她把圖書館第二個窗戶的插銷拔開，讓我們從窗戶進去“偷”書，一人一次只準“偷”一本，一周后再從窗戶進去，還回“偷”的書，再“偷”另一本。就這樣，我“偷”了《復活》《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》等世界文學名著。書是“偷”的，讀也只能“偷讀”。盡管我用紙包了封面，還是被戰士發現，工作總結時，戰士提意見說我看黃色小說，我受到了領導的批評。

改革開放后，我沾了在文化科的光。那時新書基本是內部供應，我們文化科在縣新華書店立了戶頭，我負責聯系?！鹅o靜的頓河》《悲慘世界》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》《大衛·科波菲爾》《包法利夫人》等世界文學名著分配一部我買一部。書店來電話說給我們科一套《戚蓼生序本石頭記》的指標，我如獲至寶，買回來就如饑似渴讀起來，連讀兩遍，加上兩遍《紅樓夢》，離毛澤東提倡的讀五遍只差一遍。

到中年，自己有了一屋子書，卻沒有時間讀。沒有時間也得擠，有一個時期，我每天讀書超不過40分鐘，是清晨上衛生間的時間，非常不雅，但收獲是同樣的。就是這個時間我研讀了《老子》《論語》《孟子》等國學經典，寫了《道無道 花非花：〈老子〉中的妙諦人生》一書（重慶出版社出版）。有家雜志采訪我，我起的題目是《為閱讀而寫作 為寫作而閱讀》，這是真實感受，沒這些閱讀，我寫不出二十幾部800余萬字的作品，也勝任不了國防大學軍事文化學院研究生班“經典文學作品研究”的授課任務，更不可能在一個月時間里編寫出這部教材。

作者系軍旅作家，原解放軍文藝出版社副社長兼副總編