


2020年11月,我參加作家采風(fēng)團前往重慶市黔江區(qū)。黔江在重慶市東南部,境內(nèi)自然資源豐富,人文風(fēng)俗獨特,有“中國峽谷城”之稱。采風(fēng)的幾天中,土家十三寨、濯水古鎮(zhèn)、幺妹的歌聲、小南海等風(fēng)景民俗都讓我印象深刻。已是深秋時節(jié),黔江山野間卻搖曳著許多紫色花穗,高聳挺拔、輕盈飄逸的姿態(tài)為深秋增色不少。那花穗有點像蘆葦,卻似乎比蘆葦更靈動輕盈,陪同人員說這是絲茅花,絲茅草開出的花穗。后來到了濯水古鎮(zhèn),芭茅島酒店里也布置了不少這花,原來它又叫芭茅花。
兩年后,我又見到了芭茅花。不過不是搖曳在風(fēng)中的花穗,而是一部題為《生命的芭茅花》的書。
今年4月,我去四川大學(xué)參加書評大賽活動,認(rèn)識了來自黔江的土家姑娘宋雨霜,她是我好友王炎龍教授的學(xué)生。雨霜得了一等獎,我向她表示祝賀。后來,她寄了一本書給我,便是她的散文集《生命的芭茅花》。這部裝幀質(zhì)樸美觀的白色封面上印著一枝斜伸出來的芭茅花,讓人沉浸在黔江山野間芭茅花的想象和回憶中。
《生命的芭茅花》是雨霜的第一本書,數(shù)十篇文章組成的散文集分為“悠悠情意”“青春年華”“草木物語”“鄉(xiāng)土歲月”四個篇章,從人及物及心緒,內(nèi)容充實。該書由她的母校四川大學(xué)資助出版。生活經(jīng)歷從來就是一個作者最重要的寫作素材,雨霜明白這一點。她擅長在日常生活中取材,故鄉(xiāng)、童年、鄉(xiāng)野、城市、親人、旅行、讀書等,都是她的寫作對象。能夠?qū)ψ约旱纳钣兴煊X,并以勤奮的姿態(tài)去記錄、寫作,這是優(yōu)秀寫作者的必備素養(yǎng)。從這本集子看來,雨霜具備了這樣的基本條件。
散文是一種側(cè)重表達(dá)內(nèi)心體驗和生命感受的文體,然而,要把日常事物、世俗人情寫出色,并不容易。如何寫出新意又不失誠意,考量著寫作者的心思敏感程度、寫作技法嫻熟度、寫作心態(tài)真誠與否。雨霜有天生的敏感,善于敏銳捕捉事物存在狀態(tài)、變化,也富于聯(lián)想和想象。例如,在《車窗外的風(fēng)景》,她觀察列車外的風(fēng)景變換,聯(lián)想到生命的列車,發(fā)出種種感嘆。再如,《媽媽解夢暖我心》一文,便從媽媽為她解夢的角度切入,寫出了單親媽媽養(yǎng)育女兒、培養(yǎng)女兒的艱辛與用心。
在自序里,她寫到自己幼時不善言談,沉悶的孩子長大后找到新的話語方式,那就是寫作。這是一個幸運的“找到”,這個“找到”幫助一名出生貧苦、命運多舛的女孩走向光明與溫暖。作為黔江土家村寨的留守兒童,要走出大山,用學(xué)業(yè)、寫作闖出一條路,難度可想而知。然而雨霜就像她的名字一樣堅強勇敢,她做到了。雨霜畢業(yè)于四川大學(xué),拿到文學(xué)碩士學(xué)位,也為大山深處的孩子們樹立了很好的榜樣。回想我的青少年時代,也經(jīng)歷種種艱辛,因而對勵志奮斗的年輕人格外看重、鼓勵。我希望更多家境困難的孩子能夠借由閱讀和教育走向生命的高處。
在《生命的托舉》一文中,我了解到雨霜曾因?qū)W業(yè)、家庭等因素陷入抑郁癥,一度休學(xué)。年輕的生命遭遇磨難令人心疼,還好她挺過來了,并以寫作的方式重生。或許,她生病且康復(fù)的現(xiàn)象不是個案,這體現(xiàn)出城鄉(xiāng)發(fā)展差異、家庭結(jié)構(gòu)、大學(xué)職業(yè)生涯教育、年輕人自我認(rèn)同等多方面的問題。不是每個陷入抑郁深淵的孩子都能如雨霜這樣堅強而幸運地得到解脫,這也讓我對她從苦難中開出花朵的姿態(tài)充滿欣賞。
這本書,可以視作雨霜27歲之前的生命開出的花朵,像芭茅花一樣隨風(fēng)搖曳。她在書里寫到土家民間故事“芭茅草與夜明珠”,比喻自己的內(nèi)心就是那顆夜明珠,生活與寫作生生不息。這是一種強大的生命力,一種可貴的拼搏精神。這種生命力源自她的成長之地——黔江。這片留下不少革命先烈足跡的武陵山腹地,有著“寧愿苦干,不愿苦熬”精神的堅韌土地,自然與人文交織,清新質(zhì)樸的一方山水,養(yǎng)育了雨霜這位山里女孩。她通過靈動清新的文字透露出山里人的純樸、勤奮、堅韌,也表達(dá)了自己對家鄉(xiāng)的眷念、熱愛,在《山村祭祀雜思》《最念鄉(xiāng)聲打糍粑》等篇目中可見她對家鄉(xiāng)的深情和對土家文化的熱愛與傳播,這也是對“文學(xué)的故鄉(xiāng)”的追隨與踐行。
當(dāng)然,這種生命力的獲得是離不開個人閱讀的。閱讀力決定學(xué)習(xí)力,可以說,正是借著閱讀、學(xué)習(xí)的階梯,山里姑娘才成為如今的大學(xué)寫作教師,成為一位正在嶄露頭角的青年作家。雨霜在《我的書房夢》里寫到對閱讀的渴望、對擁有一間書房的盼望,讀來讓人為之動容。作為讀書人,誰不想有一間像樣的書房呢?這里的書房,不只是物理空間,更是精神獨立、靈魂自由的象征。就像作家伍爾夫在《一間自己的房間》所提的那樣,女性有自己的獨立空間是如此重要。
這種生命力的提升也離不開對自我的反思和善于自我激勵、及時調(diào)整心緒。在《生如玫瑰》中,她寫到愛情的失意。年輕男女戀愛是美好的,但也避免不了爭吵、誤會,經(jīng)歷失戀的雨霜曾傷心失望,但很快振作。她悟到愛情的玫瑰要扎根生活的土壤,用心呵護,并依然以樂觀的姿態(tài)期待新的愛情。在《發(fā)芽的心情》中,她說自己猶如一粒來自鄉(xiāng)土的種子,以勇敢的姿態(tài)扎根城市。不急不躁,靜默生長,這是青年人成長良好的可貴品質(zhì)。在這個競爭加劇、人才輩出的年代,不論是成為優(yōu)秀的寫作者,還是要在其他行業(yè)有所作為,遭遇挫折困難、歷經(jīng)失望與等待是不可避免的。因而,年輕人更要懂得調(diào)適情緒,善待自己,培養(yǎng)堅韌持久的生命力,健康、強大地行走于這坎坷的世間。
雨霜的散文集已經(jīng)獲得了一些榮譽,如入圍2021年深圳讀書月好書榜,獲得第四屆四川散文獎等。其中不少出彩的篇章讓人印象深刻,如《追光的孩子》一文被列入全國多地中學(xué)語文閱讀試題。但雨霜畢竟年輕,閱歷尚淺,有些篇章稍顯青澀,力度不足。然而,瑕不掩瑜,《生命的芭茅花》健康向上、童趣清新、情真意切,不失為一本能給人帶來溫暖與力量的好書。就像武陵山間的一股清泉,雨霜已經(jīng)初步顯示寫作者的生命能量。我相信她經(jīng)歷更多世事,閱讀更多經(jīng)典,筆耕不輟,一定可以在寫作路上走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。
深秋又至,黔江的芭茅花一定搖曳在山野間,自在,飄逸。這是頑強的芭茅草;“它們的花穗像一支支紫色的毛筆,對著天空揮毫潑墨”,這是文采斐然的芭茅花之筆。我祝福黔江發(fā)展得越來越好,也期待來自黔江的雨霜深耕閱讀與寫作,高揚芭茅花之筆,迎風(fēng)起舞!